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TEATRO 


Esta obra respeita as regras 


Do Novo Acordo Ortográfico 


PERSONAGENS 


D. GUIOMAR COUTINHO 

D. MARIA DE NORONHA INFANTE 

D. FERNANDO MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 
D. FERNANDO DE CASTRO 

D. GUTERRES DE PAIVA 

PEDRO DE AFONSECA 

EZEQUIEL — Judeu 

PEDRO — Pajem 

MESTRE GIL — Taverneiro 


CARCEREIRO 


Inquisidores do Eclesiástico, Damas, Pajens, Cavaleiros, 


Frades franciscanos, Encapotados, e Camponeses. 


ACTO 


A cena passa-se no Jardim do Palácio de D. Guiomar 
Coutinho, filha do Conde de Marialva. Vê se ao fundo uma 
parte do edifício. Há, á direita do espetador, entrada 
suposta para o Jardim. A maior parte do fundo é floresta. É 


noite. 


CENA I 


O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS, de saio e manto pretos, 
chapéu aragonês, e punhal no cinto largo envernizado; está 
sentado num escabelo do ornato do jardim, e medita, com a 
cara escondida entre as mãos. AFONSECA, mordomo da 


casa de Marialva, junto dele, inclinado e suplicante. 


AFONSECA 


É mais de uma hora, senhor Marquês. A noite está muito 
fria, aumentam os trovões, e não tardará que chova. Peço- 


vos que vos vades, porque este frio vos fará mal. 


MARQUÊS, serenamente. 


Que me vá!... Afonseca! Tu és meu amigo, não é assim?., tu 


és muito meu amigo? 


AFONSECA 


Não o duvideis, senhor, que me afrontais. 


MARQUÊS, erguendo-se. 


Abriste-me estas portas, trouxeste-me a este jardim, para 
me falar de um alto mistério... Nada me disseste, e tanto 
me atormentaste com palavras torcidas e 
incompreensíveis... Queres que me eu vá a sofrer estas 


torturas de uma suspeita cruel!”?... 


AFONSECA 


Quando vos pedi que aqui viésseis, não sabia eu que a 
vossa saúde perigava tanto... Receio muito magoar-vos... 
Noutra ocasião vos direi coisas tristes... Tristes, como não 
há outras que mais se digam a homem que amou com todas 


as forças do coração. 


MARQUÊS, sobressaltado. 


É uma perfídia... Não é assim... Homem? É uma traição que 


me queres contar?... Oh! Diz-me que não é! (Afonseca 


imóvel, parece não dar pelo arrebatamento do Marquês) Já 
sei... (meia voz) ele não respondeu... Coragem, minha alma! 
Devo fingir-me para saber tudo (serenidade fingida) 
Afonseca! Sabes que o desterro de quatro anos me fez a 
alma de ferro? Não temas falar-me da minha última 
desgraça, porque os meus olhos não têm lagrimas... Chorei- 
as todas nos areais da Africa... Fala, homem; não temas, 
porque o velho tronco dos bosques curva-se ao ímpeto do 
furacão, mas não se quebra... Afonseca... Tenho febre, a 
chuva ameaça-nos, fala depressa... Não queiras que me eu 


molhe... 


AFONSECA 


Estais tão pálido, senhor!... 


MARQUÊS 


Que importa? — efeito de noites mal dormidas... A fome 


estraga muito, bom velho... 


AFONSECA 


A fome! Meu Deus! 


MARQUÊS 
Agora bem vês que estou sereno para escutar-te. 


Duas horas. 


AFONSECA 


São duas horas, senhor.. Se amanhã antes quisésseis... E já 


tão tarde... 


MARQUÊS, senta-se. 


Como queiras. Esperarei aqui por ti até amanha. Se o 
Conde de Marialva me achar no jardim da sua filha, o seu 


mordomo lhe responderá por mim. 


AFONSECA 


Perdoai-me... Oxalá, que a ingrata, que vos desama, 
estivesse repesa da sua deslealdade, como de aqui chamar- 


vos, para contar-vo-la, estou arrependido... 


MARQUÊS, erguendo-se com ímpeto. 


Estou traído, meu Deus! 


AFONSECA, tomando-o nos braços. 


Que tendes, senhor!... 


MARQUÊS, afastando-o de si. 


Basta. Já sei tudo... Amigo, obrigado... Adeus... (Quer sair, e 


Afonseca impede-o). 


AFONSECA 


Sr. D. João!... 


MARQUÊS, emendando-se. 


Sou um louco... Queria-me ir... Conta-me as circunstâncias 


dessa perfídia... (irónico) Devem de ser galantes. 


AFONSECA, tímido. 


Há seis anos, que D. Guiomar Coutinho vos amava com os 


extremos de... 


MARQUÊS 


Adiante. 


AFONSECA 


Os fidalgos já por aí diziam que ela era vossa esposa por 


um casamento clandestino, e que... 


MARQUÊS 


Adiante. 


AFONSECA 


Outros diziam que dama era ela de dois cavaleiros, qual 
deles mais valente, qual deles mais brioso... Um ereis vós, 


senhor, o outro... (hesitando). 


MARQUÊS 


Era o Infante D. Fernando... Continua. 


AFONSECA 


Certo estareis, Sr. D. João, quando, na cavalgada do Conde 
da Vidigueira, esporeaste o vosso cavalo para o lado nobre 
da hecanea, em que montava D. Guiomar, muito entretida 
com os galanteios do Infante... E que este, ofendido, diante 
da corte, e de D. Guiomar, por quem tão ruins inimizades se 
geraram... Protestou vingar-se... (Repara no Marquês, que 
parece não ouvi-lo, distraído. Toca-lhe no ombro) senhor 


Marquês! 


MARQUÊS, recordando-se. 


Ah! Sim... Era o Infante D. Fernando... 


AFONSECA 


Já disse depois mais alguma coisa. 


MARQUÊS 


Talvez que D. Guiomar Coutinho... 


AFONSECA 


Mais grata aos desvelos do Infante que aos vossos, acordou 
com ele uma vingança, que a ambos salvasse da vossa 
cólera. Temiam-vos, senhor. Fostes desterrado, senhor D. 
João... E na primeira noite do vosso desterro a perjura... Já 
bem vingada... (repara no marquês que luta com uma 


terrível comoção) senhor! 


MARQUÊS 


A perjura... Sim... A perjura... (forte) Mentes, mordomo!... 


Mentes! 


AFONSECA, altivo. 


Não tenho esporas douradas, senhor; mas o meu sangue 
vermelho no chão dos combates, e não azul nos 
pergaminhos dos brasões, autorizame a repelir uma 


afronta. Sr. D. João de Alencastre! Eu não minto. 


MARQUÊS, abraçando-o. 


Perdoa-me... Tu és um bom amigo... Bem vês que venho de 
lidar com as feras: primores de cavaleiro e cortesias... Já 


não são para mim. 


AFONSECA 


Que mais quereis que vos diga, senhor? 


MARQUÊS, riso forçado. 


Tenho um rival, não é assim? 


AFONSECA 


Em breve deixará de o ser, porque as bodas vão celebrar- 
se, e confio em Deus e na vossa honra, que não queirais 
requestar uma dama casada. Sr. Marquês! Cuidado por vós, 
que a justiça d'el-rei vos não descubra. O vosso degredo 
ainda não está cumprido. Amigos, na pátria, tendes 
poucos... Um conheço eu... Mas a cabeça desse é muito 
ignorada para valer o preço da vossa liberdade... Não vos 


sirvo de nada, senhor!... Ide-vos... É muito tarde... 


MARQUÊS 


Ir-me! Não; nunca! 


AFONSECA 


Ouvireis logo um apito: é que o Infante, escoltado por vinte 
dos seus mais valentes criados, está fora dos muros deste 


jardim... Para vir tomar o lugar, que já tivestes nele. 


MARQUÊS, comovido. 


Bem dito sejas tu, meu Deus! (solene) Mordomo! Fazes-me 


um serviço? 


AFONSECA 


Se a minha honra... 


MARQUÊS 


Sai... Deixa-me. 


AFONSECA 


E vós!? 


MARQUÊS 


Ficarei. 


AFONSECA 


Que intentais?! 


MARQUÊS 


Nada. Vê-los; ouvi-los. 


AFONSECA 


E vinte braços armados de vinte espadas? (o marquês sorri) 


Não ficareis... Meditais uma loucura. 


MARQUÊS, frieza terrível. 


Mordomo! Sabes que, desde este momento em diante, todo 
aquele homem, que se atravessar no meu caminho de 
sangue, hei de pôr-lhe um pé no pescoço e passar por cima 


dele? Duas palavras: recolhe-te, amigo. 


AFONSECA 


Quando quiserdes sair... 


MARQUÊS 


Aqui tenho uma chave (mostra-lha). 


AFONSECA 


Uma chave! Quem vos deu essa chave?! 


MARQUÊS, sorrindo. 


D. GUIOMAR Coutinho. 


AFONSECA 


Quando?! 


MARQUÊS 


Quando este jardim era o caminho que me levava ao quarto 


dela: vai-te. 


(Afonseca sai). 


CENA II 


MARQUÊS DE TORRES NOVAS, só. 


MARQUÊS, sentado. 


Que é o que eu sinto aqui? — não sei! Sei que sofro muito... 
Que tenho o coração a estalar apertado por mão de ferro... 
Tenho uma agonia que me mata (pausa). Fui traído! Meu 
Deus... Traído! (erguendo-se) e por ela!... E quem foi que 
me traiu!?... Vergonha! (esconde o rosto entre as mãos) 
Não é um sonho... É a realidade de uma espantosa traição, 


depois de quatro anos de desterro... 


Senta-se. Segue-se uma chaçara cantada por D. Guiomar 


Coutinho: o marquês ergue-se e escuta: 


CANTO 
Negro o céu, lua não tem, 


Tem relâmpagos, trovões; 


Negra a vida, não tem gozo, 
Tem ciúmes, tem paixões. 
Vem depressa, ó vida minha, 


Tenho medo, estou sozinha. 


MARQUÊS, correndo na direção da voz e suspendendo-se. 


Prudência, desgraçado! Ouve-a... É ela a que se acusa... 


CANTO 
Quem me dera um céu formoso, 
Matizado de fulgores; 
Então, sim; mas céu de trevas 
Não sorri aos meus amores. 
Vem depressa, ó vida minha, 


Tenho medo, estou sozinha. 


Um apito fora do jardim. O Marques arranca o punhal: 


vacila entre os dois lados — o do canto, e o do apito. 


MARQUÊS 


Ó minha cabeça, que te perdes! Deus vingador... Inspira- 


me, que eu serei a expressão da tua cólera! 


(Segundo apito). 


CENA II 


MARQUÊS, E AFONSECA 


AFONSECA, sobressaltado. 


Senhor!... Aquela é a senha... Ao terceiro apito a porta do 


jardim será aberta... 


MARQUÊS 


Vai-te! 


AFONSECA 


Sr. D. João, que nos fazemos desgraçados... Por alma do 


vosso pai, vinde... 


MARQUÊS Vai-te... Deixa-me! 


(Terceiro apito). 


AFONSECA 


Estamos perdidos..; D. João... D. João... (Ajoelha, e o 


Marquês, levantando-o, vai como arrastado). 


(Vozes dentro). 


D. GUIOMAR 


Pedro! Já três vezes!... Não ouves?! 


PEDRO 


Cá vou, cá vou. 


CENA IV 


PEDRO, E AFONSECA, depois. 


PEDRO, entrando. 


Más terçãs te limpem, coruja, que só namoras de noite! 
(reparando em Afonseca que sai da floresta) ÔÓ diabo, que o 


mordomo ouviu! 


AFONSECA 


Que vinhas tu rosnando, rapaz? 


PEDRO 


Não é nada, senhor Mordomo... É que estou farto de ser 
alcaiote da fidalga, e arreceio grande carga de pau... 
(Quarto apito) Os demónios te confundam e mais o teu 


assobio! 


(Sai). 


CENA V 


D. GUIOMAR COUTINHO E AFONSECA 


D. GUIOMAR, não vendo Afonseca. 


Já quatro vezes! Malditos criados! (reparando) A estas 


horas, que fazeis, senhor mordomo?! 


(Trovão remoto). 


AFONSECA 


Contemplava a grandeza do Altíssimo no bramir do trovão. 


D. GUIOMAR, irónica (Trovão) 


Então estais muito contemplativo! Empregai antes o tempo, 
que desperdiçais, em desempenhar melhor as vossas 
obrigações. Ide á vossa camara; se estais farto de 


contemplar. 


AFONSECA 


Estou farto, senhora, estou farto de contemplar; e não há 
muito que vi uma estrela, toda louçã do seu fulgor, ser 
envolvida por nuvem negra como mortalha... Ficai-vos, 
senhora, que eu vou melhor cumprir as minhas obrigações; 


e, se delas me sobrar algum tempo, pedirei a Deus por vós. 


(Sai). 


D. GUIOMAR 


Reloucado! Eu acabaria com as tuas retoricas se fosses 
senhor de todo o meu segredo... Desgraçado dele... Se não 


cerrar a boca ao pouco que sabe... 


CENA VI 


D. GUIOMAR E O INFANTE D. FERNANDO 


D. GUIOMAR 


Estavas já aborrecido de esperar, não é assim, meu 
querido? (elle não responde, e mostra-se frio) Que 
maneiras são essas? Estás despeitado pela demora?!... Eu 


não fui a culpada. 


INFANTE 


Sofro muito, Guiomar... Tenho uma suspeita terrível. 


D. GUIOMAR, risonha 


Ciúmes? 


INFANTE 


Ciúmes, sim — queres que te diga que sim? — Ciúmes. 
(Guiomar ri-se abertamente) Hoje risos... Amanhã... 


Lagrimas... Talvez. 


D. GUIOMAR 


Explica-te; não quero mistérios. 


INFANTE 


Tenho uma carta de D. João Coutinho, capitão de Ceuta, 
onde se me diz que o Marquês de Torres-Novas fugira, 


incógnito, para a pátria... Rite, Guiomar! 


D. GUIOMAR, querendo ocultar o sobressalto. 


Que me ria!... E porque não hei de eu rir-me? Que há de 


comum entre mim e o Marquês de Torres-Novas? 


INFANTE 


E que havia de comum entre ti e ele, quando, há quatro 
anos, me pediste de joelhos o seu desterro... E ainda mais 


que o seu desterro... 


D. GUIOMAR 


Era um meu perseguidor porque eu lhe disse um dia que o 


amava. 


INFANTE, ironicamente. 


Mas disseste-lhe que o amavas... 


D. GUIOMAR 


E não to disse eu a ti, quando te supliquei que me tirasses 
dos olhos esse homem que se julgava senhor de 
atormentar-me, e á força distrair-me o coração de ti... De ti, 


só, meu Fernando?! 


INFANTE 


Cumprni. 


D. GUIOMAR 


Não cumpriste... Se cumpriras não tiveras hoje receios... 


INFANTE 


Era uma barbaridade mata-lo. O braço de um irmão de D. 
João 3º não sabe brandir o punhal do cobarde... Nem o meu 
coração está fascinado a ponto de tramar contra a 
existência de um homem que ergueu um dia os olhos para o 


anjo da minha vida. 


D. GUIOMAR, friamente. 


INFANTE... Não sei qual de nós nasceu para homem!... Os 
nossos corações não se entendem... Dai-me licença que me 


recolha... A noite está muito fria. 


INFANTE 


Parece que te forcejas em atormentar-me? 


D. GUIOMAR, irónica 


Parece que ambos forcejamos... Caprichos do muito amor, 
que se não explicam. Fernando, virás em ocasião de melhor 


humor. 


INFANTE 


Basta de remoques, Guiomar. Escuta-me. Eu receio muito 
de D. João de Alencastre. Ele é neto de D. João 3º — e filho 
do mestre de Santiago — não tem um coração popular para 
que nele morra o protesto de uma vingança. Lembras-te 
daquela cavalgada?... Jurou-me então um odio implacável... 
Não sei se o temo: sei que é o fantasma negro dos meus 
sonhos... — sobressalta-se-me o coração, se a sua imagem 


se ergue entre mim e o meu futuro... 


D. GUIOMAR 


Tens medo dele? — diz que sim, não duvides, porque um 
malvado é sempre temido. Fernando! Sou mulher, o meu 
braço é fraco; mas, se eu pudesse troca-lo com vinte anos 
da minha vida, por este teu braço, e por este punhal, 
(fazendo a ação) olharia para o meu delicioso futuro, e para 
a vida de D. João de Alencastre, como para coisas do meu 


coração e do meu punhal... 


INFANTE, enfadado 


Silencio! Não me rasgues o véu transparente que faz 
imaginar-te o tesouro de quantas pérolas o céu engasta no 
coração das suas criaturas escolhidas. És muito linda, 
muito valente, muito generosa, tens tudo... Mas que eu 
chegue ao domínio das tuas perfeições sem deturpar a 


minha glória com uma gota de sangue. 


D. João de Alencastre amou-te, ama-te, arde em paixão, que 
importa? É ele criminoso? Não: reste-lhe a glória de 
conceber uma ideia arrojada. Que venha ou não venha D. 
João para a pátria... É o mesmo. Se ele tentar interpor a sua 


desesperação entre nossos amores, será repelido pela 


espada da lei. Quem é que o autoriza a erguer 
violentamente um trono sobre um Coração que é meu? Ele 
não é cobarde. Á hora do dia, se me afrontar, os nossos 
braços decidirão qual de nós é o talhado para possuir-te, 


minha Guiomar... Repeles-me? 


D. GUIOMAR 


Julguei-te até hoje um homem darmas, e não um mole 


galanteador de corte... 


INFANTE, com enfadamento. 


Guiomar! Que queres tu que eu faça? (Altivo) Vinte homens 
escolhidos estão aí fora dos teus muros: a um leve aceno 
teu, eles serão vinte assassinos... Que queres que eles 


façam?! 


D. GUIOMAR 


Nada — que vos vades, para me eu ir. 


INFANTE 
Irei... Guiomar... Irei... Uma lagrima no teu seio! 


(Abraça-a) 


CENA ÚLTIMA 
OS MESMOS E O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 


Marquês de Torres-Novas, ao fundo. 


INFANTE D. FERNANDO! (eles desenlaçam-se) 


Choras no seio de uma adúltera! Essa mulher é casada! 


(Aproxima-se de D. Guiomar) 


Nobre senhora! Braço de homicida não vo-lo dou, porque o 


não tenho; mas um punhal aqui o tendes! 


(O marquês fila atentamente os dous, que estão como 


petrificados.) 


FIM DO PRIMEIRO ACTO 


ACTO I 


É de noite. Vista de sala da casa de D. Guiomar Coutinho. 
Tem ao fundo um arco, que deixa ver um corredor 
transversal: duas portas laterais. Uma harpa encostada a 


uma mesa; e, sobre outra, papel, tinteiro, etc... 


CENA I 


D. GUIOMAR COUTINHO, sentada a uma mesa, cismando 


profundamente 


(Dez horas.) 


D. GUIOMAR, erguendo-se repentinamente. 


Vacilar! Eu? Vacilar... Nunca! Hei de, se tanto for preciso, 
tocar o último elo da cadeia dos meus crimes! Crimes! 
(sorrindo) que mal a sociedade classifica a renúncia que 
nós fazemos de um amor fastidioso para saborear novas 
sensações!... Quem se atreve a condenar a inconstância de 
uma mulher, porque tão fraca se humilha ás seduções de 
um homem?! Que me neguem um perdão, que me cuspam 
na cara o estigma da perfídia... Neguem, cuspam... Que eu 
me rirei dos motejos do mundo. Sinto passos... A esta 
hora... (vendo Afonseca, a meia voz) maldito! Senta-se, com 


ar de enfado). 


CENA II 


D. GUIOMAR COUTINHO E AFONSECA 


D. GUIOMAR 


Que tendes que fazer nesta sala, senhor mordomo?! 


AFONSECA 


Uma súplica, senhora. 


D. GUIOMAR, enfadada. 


Dizei! 


AFONSECA, aproximando-se. 


Há quatro anos que nesta sala, e a estas horas, me não 


tratáveis tão desprezivelmente, senhora D. Guiomar... 


D. GUIOMAR 


Quereis recordar-me alguns deveres? 


AFONSECA 


Sim, senhora. 


D. GUIOMAR, irritada. 


Deveres?! Tenho alguns para convosco... Dizei? 


AFONSECA 


Para comigo, não, felizmente. Tende-los grandes e terríveis 


a cumprir para com Deus, e para com a sociedade. 


D. GUIOMAR 


Senhor Afonseca! Sois muito importuno... Não quero ouvir- 


vos... Deixai-me! [faz menção de sair). 


AFONSECA 


Ouvi-me, senhora, pela vossa honra, pela vossa vida, e não 


pela minha! 


D. GUIOMAR 


(Meia voz) Inferno! (alto) Que quereis dizer-me? Depressa... 


AFONSECA 


Houve um homem que vos dominou... 


D. GUIOMAR, interrompendo-o. 


Quê?! 


AFONSECA 


Houve um homem que, senhor das vossas ações, escravo da 


sua paixão, confiado na vossa honra. 


D. GUIOMAR, o mesmo. 


Basta! Ide-vos, ou eu me vou (quer sair). 


AFONSECA, atalhando-a. 


Ficai vós, senhora. Duas palavras só — (com mistério) — 
que a morte vos não encontre desprevenida para responder 


diante de Deus. 


(Sai). 


CENA III 


D. GUIOMAR, recordando-se. 


Que a morte vos não encontre desprevenida... Foram as 
palavras dessa testemunha inexorável do meu passado!... O 
meu passado! Tanto amor, tanta virtude, tanto crime... O 
que tem ido nesta minha existência de vinte e cinco anos! 
Que mistério eu sou! (profunda meditação, sentando-se). 
Não posso... Não posso recuar... (ouvem-se trovões). Que 
noite tão tempestuosa!... Que semelhança com a minha 
vida!... Não posso ir falar-lhe ao jardim... Tenho medo... 
Não... Não tenho medo... Não... Não tenho medo dos 
relâmpagos... (estremece ao clarão de um relâmpago). Mas 
aquele homem... Aquela realidade terrível de ontem á 
noite... Ele... Tão cadavérico... Tão medonho... Aquele sorrir 
tão agoureiro de vingança... No vou ao jardim... (Tange uma 
campainha. Ergue-se e vai á mesa sobre que está a harpa). 


A minha harpa... Nem vontade tenho de tanger-te... 


Guiomar! Que é do teu espirito inabalável!... (Reparando 


para a porta). Ainda não? (.Retoca a campainha). 


(Pedro ao fundo). 


CENA IV 


D. GUIOMAR COUTINHO E PEDRO 


D. GUIOMAR, severa. 


Onde estavas, Pedro, que assim te demoraste? 


PEDRO 


Estava lá em baixo na albergaria, ouvindo o cego, que dá 


gosto ouvir-lhe os seus contos de fadas e feitiços. 


D. GUIOMAR, com curiosidade. 


O judeu?! 


PEDRO 


O judeu! Credo! Eu pensei que ele era um bom cristão! 


D. GUIOMAR, vacilando. 


Não... Não é judeu... Eu cuidei... Sim... É que pensei que 
falavas de outra coisa... (refletindo, a meia voz) Que feliz 


inspiração! (alto) Pedro, quero falar com esse cego. 


PEDRO 


Falar com o cego! Essa é boa! Pois a senhora D. Guiomar 


quer ir á albergaria falar com o pedinte? 


D. GUIOMAR 


Não, mas quero que ele aqui venha falar comigo. 


PEDRO 


Deus nos defenda... Nem que eu aqui o traga... Que diria o 
senhor D. Francisco Coutinho se soubesse que a sua filha 


fala de noite aos pobres! Deus nos defenda... 


D. GUIOMAR, imperiosamente. 


Meu pai está a dormir: aqui faz-se o que eu mando: — os 
criados que me não servem, sou eu que os despeço. Parece- 
me que me entendes... Muito bem. O cego, que venha a 


este salão falar-me — Conduze-o aqui — e ausenta-te. 


(Pedro sai). 


CENA V 


D. GUIOMAR, e depois Ezequiel 


D. GUIOMAR 


Sinto ás vezes um prazer cruel em torturar-me! Quero ver 
agora esse judeu, que se diz senhor de alguns segredos da 
minha vida, sem dizer-me quais eles são. Disse-me que se 
empenhava, pela minha ventura, e que me interessasse eu 
na sua seguridade, para ele poder cumprir um voto de 
vingança. Disse-me que não descobrisse eu que ele era 
judeu, que ele não descobriria um escândalo da minha vida. 
É um contrato garantido por dois crimes: para ele a 
fogueira, se o eu descobrir, para mim... A vergonha eterna! 
Há dois anos que me pede gasalhado: tenho-lhe oferecido 
ouro — não o aceita. De dia fecha os olhos, e pede uma 
esmola. Qual será a vítima desse odio de sangue? Pode 
servir-me de muito este homem. Os judeus são os melhores 


inventores de venenos... Ei-lo... 


(Ezequiel entra: Pedro faz-lhe a entrada, e ausenta-se. 
Ezequiel cobre um albornoz de mendigo: traz louças barbas 


postiças: as faces denunciam-lhe um longo sofrimento. 


Entrai — e podeis estar com os olhos abertos, que não há 


aqui quem vos denuncie. 


EZEQUIEL 


Assim o julgo, caridosa senhora. 


D. GUIOMAR 


Há dois anos que fizemos um contrato. 


EZEQUIEL 


É verdade; e não tivemos ainda a mais leve transgressão 


nas cláusulas dele. 


D. GUIOMAR 


Assim é; mas a vossa vingança tem tido grandes estorvos. 


EZEQUIEL 


Muito grandes, senhora D. Guiomar... Muito grandes. 


D. GUIOMAR 


Nunca me deu para a curiosidade de perguntar-vos quem 


assim vos fez sanguinário. 


EZEQUIEL 


Seria inútil. 


D. GUIOMAR 


E estais certo de que a vossa vingança e o vosso nome 


sejam sempre um segredo? 


EZEQUIEL 


Pouco se me dá que o não sejam, com tanto que eu vá de 
rastos para a fogueira, quando um cadáver for levado ao 


túmulo. 


D. GUIOMAR 


Mas se pudésseis sobreviver á vingança, teríeis nisso 


prazer?... 


EZEQUIEL 


Um prazer de demónio... Rir-me-ia continuadamente... Não, 
D. Guiomar, eu estou cansado de viver: depois do homicídio 


quero o suicídio. 


D. GUIOMAR 


Tenho dó de vós! 


EZEQUIEL 


Não que a minha vida é muito digna de compaixão!... 


D. GUIOMAR 


Mas queria ver-vos mais generoso convosco mesmo... 
Parece-me uma fraqueza o suicídio, depois de uma 
vingança!... Eu, por mim, quisera viver muito, depois da 


morte dos meus inimigos... 


EZEQUIEL 


Não pensais bem, senhora! O remorso de duas horas e mais 
amargo que um trago de veneno que nos mata em dois 


minutos. 


D. GUIOMAR, rápida. 


Veneno! E tencionais consumar o suicídio pelo veneno!? E 
há assim veneno que mate em dois minutos?! Deveis andar 


sempre precavido com esse veneno, não é assim? 


EZEQUIEL 


É assim; porque não sei de antemão quando saldarei as 
minhas contas com a pérfida, e com este mundo de 


pérfidas. 


D. GUIOMAR 


Vós, os israelitas, tendes muita arte para colher das plantas 
esses Sucos venenosos que matam em minutos. Queria 
acreditar-vos, e para isso peço que me mostreis o veneno 


que anda sempre convosco. 


EZEQUIEL 


Para que as minhas palavras não estejam por muito tempo 
em dúvida... Aqui tendes, senhora! (mostra-lhe um frasco, 


ela toma-o rapidamente das suas mãos). 


D. GUIOMAR 


Isto é que é o veneno, não é assim? (reparando 
puerilmente) Ora dizei meu amigo, se vos oferecesse 


metade da minha riqueza, a minha perpetua proteção, tudo, 


que sou e que valho, para me dardes este vidrinho, dar-mo- 


feis? 


EZEQUIEL 


Essa pergunta... Senhora! 


D. GUIOMAR, com sentimento. 


Esta pergunta é uma desgraçada mulher que vo-la faz. Já 
não é a senhora de Marialva, que vos suplica este frasco — 
é aquela infeliz, cuja vida sabeis... É uma atribulada, 
também, como vós, cansada de viver... E que deve um dia 
sacudir o jugo da existência, e buscar no veneno a paz da 


morte. 


EZEQUIEL 


Fazei primeiro penitencia, senhora! O vosso Messias não 
perdoa crimes dessa natureza. Buscai o martírio, que 
tendes grandes pecados a batizar no sangue, mas não vos 


suicideis... Que há na terra um homem, que vive de vós... 


D. GUIOMAR 


Senhor! Não me negueis este favor... Dai-me este vidrinho... 


Será preciso que eu me prostre... (faz a ação de ajoelhar). 


EZEQUIEL 


Senhora! Eu vos dou esse vidro... Chamastes-me para isto? 


D. GUIOMAR 


Não: foi para ouvir-vos. Agora só quero de vós uma graça... 
Que considereis todos vossos os meus haveres, que torneis 


menos penosa a sorte dos vossos irmãos, com o meu ouro. 


EZEQUIEL 


Não tenho irmãos: sou só no mundo... É logo meia-noite; 
vou-me á cama que me esmolastes. Ficai-vos, senhora: o 


nosso contrato continua. 


D. GUIOMAR 


Esperai que eu faça vir o pajem para conduzir-vos. 


EZEQUIEL 


Não é preciso, senhora D. Guiomar. Já gozei muito 
brilhantes saraus na vossa casa. Já doudejei, como rapaz, 
pelos corredores do vosso palácio. Já desci muitas vezes á 


vossa albergaria para escarnecer dos truões... 


D. GUIOMAR 


Vós! Vós! 


EZEQUIEL 


Eu — é verdade — eu, quando vosso marido chamava 
amigos para o verem engrinaldar-vos a cara de namoradas 


coroas... Adeus, senhora. 


D. GUIOMAR 


Meu marido?!... Esperai! Esperai! 


EZEQUIEL 


O nosso contrato continua, (estende-lhe a mão solenemente 


e sal). 


(D. Guiomar senta-se pensativa). 


CENA VI 


D. GUIOMAR e AFONSECA 


D. GUIOMAR 


Não posso recordar-me!... Será ele?... Não é possível! 
Ezequiel era um rapaz airoso, imberbe... Este é velho... 
Pálido... A sua voz não era aquela... Conheço este judeu há 
dois anos, sempre esta figura... Não é... Não é possível. 
Tudo a aterrar-me... Que fraqueza a minha... Este mendigo 
não é Ezequiel... Ezequiel namorava D. Maria de Noronha... 
Não é ele... Não pode ser... (trovão) Tenho medo... Quem 
me dera aqui Fernando... Ele demora-se... Ouço passos... 


Será ele”... 


(D. Guiomar vai como para esperar o infante, e recua 


diante de Afonseca com maneiras de desprezo). 


AFONSECA, Profundamente sentido. 


Escute-me duas palavras, senhora D. Guiomar. 


(D. Guiomar sai). 


CENA VII 


AFONSECA, e depois PEDRO 


AFONSECA 


Oh meu Deus, que grandes infortúnios não pesam sobre 
esta desgraçada família! Vós o podeis, Senhor, desviai o 
raio da vossa cólera de sobre os inocentes que tem de 
pagar crimes que não fizeram! Esse velho pai, esse meu 
companheiro de batalhas que dorme a estas horas o sono 
plácido do honrado ancião... Mal sabe ele que lábio lhe 
cospe nas rugas uma filha que ele amou tanto, e tanto 


perdeu com o seu mimo! (senta-se). 


CENA VIII 


PEDRO E AFONSECA 


PEDRO, espreitando. 


Já por cá não está o pedinte? 


AFONSECA, distraído. 


Desgraçados! Desgraçados! 


PEDRO 


Olá, Sr. Mordomo! Estimo aqui encontra-lo. Vossemecê. 


Não me explica esta entrudada que aqui vai esta noite? 


AFONSECA 


Deixa-me, rapaz! 


PEDRO 


Pois não sabe que eu trouxe o cego aqui ao salão? 


AFONSECA 


Sei, sei, praza ao Altíssimo que o não soubera! 


PEDRO 


Mas eu não me entendo com aquela cegueira... A senhora 
D. Guiomar disse ao cego quando ele entrou: — «entrai com 
os olhos abertos.» Pois o cego havia de entrar com os olhos 
abertos?! É verdade — quem foi que o levou lá abaixo á 


albergaria — seria a senhora? 


AFONSECA 


Não sei. 


PEDRO 


Nem eu. O que sei é que anda aqui grande enguiço, porque 
o cego não tinha alma de atinar com a cama... Seja lá o que 
vossemecê quiser. Eu vou abrir a porta do jardim ao Sr. D, 


Fernando que não pode demorar-se... 


(Sai). 


VOZ DENTRO DE D. GUIOMAR 


Preciso entrar nesta sala. Quero-a livre e desocupada. 


(Afonseca ergue-se. Levanta as mãos e os olhos ao céu em 


aflitiva resignação, e sai). 


CENA IX 


D. GUIOMAR, só. 


Tenho aprendido a vencer pelo rigor... Sei dobrar 
orgulhos... E nem sempre com o ouro dos cofres do meu 
pai... É mentira... Eu ainda há pouco quis dobrar o joelho a 
um homem que possuía um frasco de veneno,., foi uma 
vergonha; mas ninguém me viu nessa humilhada posição.. 
A lembrança daquele homem... Mata-me... Sabe que sou 
casada... Isto é horrível!... (Medita) Veremos... Pode ser 
(com a satisfação de uma lembrança horrorosa)... Tenho 
vontade de cantar... Vem cá, minha companheira, minha 
querida companheira de saudades (Pega na harpa). Não te 
quero triste e silenciosa... Ajuda-me a viver este instante de 
ausência... Aquela chaçara tão linda dos ciúmes de um 
desterrado... Linda que ela era! Se me lembrasse... Ah! 


Lembra-me... 


(Canta acompanhando-se com a harpa). 


É de anil sereno o céu, 

Vai-te ao campo e colhe flores, 
Não te iluda um céu sereno, 
Muda o céu nas suas cores. 

Goza, goza, em impios braços, 
Esse amor, negro, infernal, 

Mas se eu chego á pátria, ai! Triste! 


Treme e teme o meu punhal! 


(Fica por alguns minutos ri uma espécie de pasmo, e, com a 


expressão de grande dor, clama a meia voz). 


Aborreço este cantar... Já cantei esta chaçara sem dor... Tão 


feliz com a minha frieza de coração... Hoje não posso... Que 


vida a minha! Que eu não possa arrancar do peito este 


espinho.. 


PEDRO, ao reposteiro. 


S. Alteza o senhor Infante D. Fernando. 


CENA X 


A MESMA e o INFANTE 


D. GUIOMAR, risonha. 


Meu querido... Ah! Foi muito bom que viesses... Estava tão 


triste...( estou agora tão contente... 


INFANTE, friamente. 


Sempre rindo, sempre festival... Sempre a mesma! 


D. GUIOMAR 


Querias ver-me triste... Tinhas prazer na minha dor!? 


Triste! Porque”... Não falas!? 


INFANTE 


És um mistério! Não te compreendo!... 


D. GUIOMAR 


Cuidas que a presença desse homem me perturbou? Tenho 
pura a minha consciência... O meu coração transbordou de 
raiva, nutri um sentimento de justa vingança... Mas não 


sinto mais que isto. 


INFANTE, acrimonioso. 


Eu sinto mais alguma coisa... Sinto um desejo invencível de 
que me arranques dos olhos esta venda, que me não deixa 
ver a tua vida e a daquele homem. Amo a tua franqueza, 
Guiomar... É uma das prendas da tua alma; — sê franca! 
Desamar-te... Já eu não posso; mas quebrar pelas nossas 
relações íntimas, posso, quero, e devo, se por desgraça D. 


João de Alencastre é aquilo que disse ser. 


D. GUIOMAR 


Meu marido?! 


INFANTE 


Teu marido, sim — teu marido. 


D. GUIOMAR 


Infante!... Não te devo amar 


INFANTE, irascível. 


Por ventura é certo? 


D. GUIOMAR 


É certo que és um fraco... Um injusto que me não crês, um 


temerário que me leste na face um crime de adultério... 


INFANTE 


Não... Não, Guiomar... Eu não creio... 


D. GUIOMAR, sentando-se com afeição de grande dor. 


Meu Deus!... 


INFANTE, afavelmente. 


Guiomar! Creio-te como á palavra de Deus... Animo, meu 
anjo! Perdão... Escuta-me... D. João de Alencastre é um 
caluniador, não é assim? É um infame que desafoga o seu 


crime por uma mentira cruel. 


D. GUIOMAR 


Sim... Um infame, que devera pagar com a vida... 


INFANTE, interrompendo-a. 


Com a vida, não, Guiomar. Mata-lo... Não! Preso, e 
arrastado perante um tribunal, há de sustentar que tu és 
sua mulher... Se o fizer... Se convencer os juízes... — que 
vergonha, Guiomar! — se o não fizer, há de ser lançado 


num cárcere, e desterrado para sempre. Mata-lo... Não. (D. 


Guiomar escuta-o com indiferença) Parece que te repugna 
esta minha serenidade?... Querias antes converter o 


amante em assassino?!... 


D. GUIOMAR 


FERNANDO! As tuas palavras são repassadas de uma 


ironia, que me fere... 


INFANTE 


Não é ironia. Guiomar. É que acima das nossas vinganças 
está a vingança do Eterno, e eu mais receio responder 
diante de Deus por um crime de sangue, que responder 
perante um tribunal dos homens em defesa da tua honra — 
Hás de ser minha esposa... Juro-to eu, se por ventura há 
juramento que valha em nome da tua pureza, e inocência. 
Tumultuam no meu coração os desatinos de mancebo 
ardente, mas não posso ser cruel! A mais subtil espionagem 


foi hoje lançada em Lisboa, e até agora ninguém viu Oo 


marquês de Torres-Novas, que o conhecesse. Logo que seja 
encontrado, será preso; preso, será interrogado; 


convencido de caluniador, será condenado. 


D. GUIOMAR 


Pois sim, infante, pois sim... Seja punido pela lei, e fiquem 


nossas consciências puras. 


INFANTE 


Não podias falar de outra maneira. Tens um bom coração... 
Pareceste-me cruel por um instante... Mas não o és... Foi o 
receio de perder-me que te fez desejar uma vingança... A 
noite vai alta, minha adorada: — a tua alma deve estar 


cansada de tribulações... Precisas descanso... Adeus... 


D. GUIOMAR, friamente. 


Adeus, infante. Amanhã não poderei receber-te; não me 


procures. 


INFANTE 


Por quê? 


D. GUIOMAR 


Por quê? Nem eu sei por que... Estou cansada de torturar- 
me... Estas duas noites tem-me sido um inferno de dois 
séculos... Quero a solidão; quero-me sozinha no meu 


quarto, com as minhas lagrimas... Adeus.. 


INFANTE 


Pois sim, Guiomar, eu não te procurarei amanha. 


(Vai a sair). 


D. GUIOMAR, comovida. 


Infante... 


INFANTE, o mesmo 


D. Guiomar... 


D. GUIOMAR, pendendo-lhe a cabeça sobre o ombro, e 


levando-lhe a mão direita ao coração. 


Amo-te tanto... Estou tão perdida por ti... 


INFANTE, solene. 


Que incompreensível tu és, Guiomar! 


D. GUIOMAR, deixando-o. 


Ah! Não sou, não, Fernando! Sou uma mulher muito 


desgraçada... Vai-te... Adeus... 


INFANTE 


Adeus, Guiomar!... Eu deixo ao tempo a explicação do 


estado presente do teu espirito... 


CENA XI 


D. GUIOMAR e COUTINHO 


D. GUIOMAR, erguendo-se, depois de meditar, algum 


tempo. 


Tremo de mim! Estou um coração de ferro... Arranquem-me 
da alma este amor que me sustenta... E eu serei um 
cadáver... Vítima de perdição!... Quem me fez assim?!... 
Avante, minha paixão!... Se retrocedes, será perpétua a 
minha infâmia... (Torna a sentar-se: tira do seio o frasco 
que recebeu de Ezequiel, e, pouco depois, o depõe sobre a 
mesa) Este veneno... Está aqui encerrada a minha fortuna... 
Está nele um mundo novo para mim. É-me necessário que o 
marquês aqui venha... Devo seduzilo na primeira noite... 
Envenena-lo na segunda... Ah! Eu era mais feliz se 
morresse... Vou escrever-lhe... (pega da pena e deixa-a cair) 


escrever-lhe... Mas... Para onde?! 


CENA XII 


D. GUIOMAR COUTINHO e o MARQUÊS DE TORRES- 
NOVAS 


(O Marquês vem trajado como no primeiro acto.) 


MARQUÊS 


Aqui estou, senhora. Dai-me o gosto de ouvir-vos 


vocalmente os vossos preceitos. 


D. GUIOMAR, erguendo-se aterrada. 


Quem sois vós, senhor!? 


MARQUÊS, tirando as barbas. 


Um homem, que creio vos importa alguma coisa. 


D. GUIOMAR 


Ah!... Quem vos deu entrada aqui, marquês!? 


MARQUÊS 


Depressa me conhecestes, D. Guiomar Coutinho! O 
marquês de Torres-Novas, há quatro anos, era um vosso fiel 
confidente. Tinha uma chave que lhe abria o vosso jardim 
(arremessa-lhe a cima da mesa uma chave) outra que o 
conduzia a esta sala (o mesmo) outra que o levava á vossa 
camara (o mesmo) — já sabeis, por tanto, assustada 
senhora, quem deu entrada ao marquês neste vosso 


santuário de virtude... 


D. GUIOMAR, meia voz. 


Oh meu Deus! Valei-me! 


MARQUÊS 


Parece que a minha presença te não é muito agradável, 
Guiomar!? Felizes todas as damas que são surpreendidas 
pelos seus amantes no acto em que desejam saber aonde 
devem manda-los chamar. Aqui estou, senhora! Vamos, que 
esta noite é a da sedução... Em que vos pode ser útil o 


pobre trovador?! 


D. GUIOMAR 


D. João!... Eu vos imploro... 


MARQUÊS 


Que me imploras, D. Guiomar? 


D. GUIOMAR 


Perdão!... Perdão!... 


MARQUÊS, sorrindo de escárnio. 


Senta-te, mulher, que te arrependes... (Ela hesita e ele 
imperiosamente lhe aponta uma cadeira) Senta-te!... 


(Senta-se também ele, pouco desviado de Guiomar). 


A alma gasta-se; com a alma vão-se as recordações... Quero 
recordar-me de uns contos lindos e trágicos, mas preciso 


que me socorras com a tua memória... Ouve-me. 


Uma linda mulher requestara um homem, nem tão rico nem 
tão gentil como ela; mas era ele o requestado, e ela a 
furiosa nos delírios, a forte e violenta nas suas vontades. 
«Serás meu marido, apesar da vontade do mundo inteiro» 


— disse-lhe ela; e ele respondeu-lhe: 


— Pois sim, eu serei teu marido porque não há no mundo, 
nem já agora a haverá, mulher que tanto me inspire o gozo 
da escravidão do matrimónio. Esse homem, e essa mulher 
entraram, sozinhos, pela calada da noite, num templo, e 
disseram a um sacerdote «uni-nos para sempre» e o 
sacerdote uniu-os para sempre. Era forçoso o mistério 
neste casamento: que o pai dessa dama casada era um 
avarento orgulhoso: com a morte dele morreria o mistério... 
«Pois bem, disseram-se os esposos, esperemos que ele 


morra, para que a sociedade supersticiosa levante a 


excomunhão do nosso tálamo furtivo». Alguns dias 
amaram-se muito. Viam-se duas horas por noite. Pareciam 
frenéticos de amor... Era a paixão que doudejava na sua 
embriaguez com toda a liberdade... Viveram esta vida 
risonha e encantadora por alguns meses... Não sei 
quantos... Aqui é que a tua memória tem um triunfo... 
Lembram-te, Guiomar, os meses que foram? (silencio) Não 
sabes?... É que a tua alma também está gasta... Pois faz-me 
dó o mal-aventurado filho de má sina que, por muito 
magoado, se esquece do muito prazer que já tevel... 
Adiante. Passados alguns meses, essa mulher viu, não sei 
onde, um cortesão de grande nome, neto e filho de reis! — 
grande nome que ele tinha! A dama gostou mais desse 
cavaleiro que do seu marido. O por quê... É que a história 
não diz.-.. Sabei-lo, vós, senhora? (Ela ergue-se com força 
da cadeira, e vai sentar-se noutra distante — ele arrasta a 
sua para perto) Procurarei ser ouvido o mais comodamente: 
quero conhecer da vossa sensibilidade pelo movimento das 
vossas feições... Porque esta história excita a curiosidade... 


Não é assim, nobre senhora? 


D. GUIOMAR 


Joio de Alencastre! 


MARQUÊS 


Era o meu nome por esses tempos em que as verdades 
desta história se passaram... Hoje, senhora, sou um 
desterrado, sem nome, sem haveres... Um truão para o 
festejo das vossas bodas, se assim o quiserdes... E a 


história, que se me ia varrendo! 


Eu não sei o que essa dama apaixonada disse ao seu 
amante... Guiomar Coutinho é de esperar que o saiba... Que 
lhe disse ela, Guiomar? Chorou assim como tu choras? 
Estorceu-se numa cadeira assim como num potro de judeu? 
Ou foi violentada assim (aperta-lhe um pulso — ela solta um 
grito) pela mão de ferro do seu amante até se prostituir á 
vergonha do adultério?... Nenhum de nós sabe o que lhe ela 
disse; mas o marido foi desterrado como inimigo reservado 
de D. João III. Na última noite do seu adeus, a mulher do 
desterrado visitou-o no cárcere, e chorou como tu choras 


agora... Das praias de Restelo acenou-lhe com o seu lenço 


molhado de lagrimas quando ele, mar em fora, era levado 
pelo galeão que costumava despejar nas areias de Africa os 
criminosos de Portugal. Oh senhora! Se o vísseis por 
aqueles presídios a chorar lagrimas de sangue!... Se vísseis 
o marido inocente como as saudades da mulher e da pátria 
o despedaçavam.. Se o vísseis por noites eternas sem uma 
esperança, sem uma carta dessa mulher... Sem um ceitil... 


A mendigar por portas que o desprezavam.. 


Viveu quatro anos assim... Já não podia suportar o 
sofrimento... O sangue gelara-se-lhe nos pulmões, a 
mortalha pendurara-se-lhe da ossada cadavérica... O 
misero queria vir á pátria... Ver sua querida mulher... E 
morrer no patíbulo com o segredo do seu casamento. Era- 
lhe necessário fugir.. Não tinha uma moeda de cobre para 
comprar uma guarda. Restava-lhe o retrato da sua mulher, 
circundado de pérolas... Vendeu as pérolas, e restituiu ao 
seu seio o retrato da sua virtuosa consorte.... (arremessa- 
lhe o retrato) Quem se atrevia a dizer ao desterrado: 
«Morre aí, homem atraiçoado, que a tua mulher é uma 


adultera!?» Ninguém, pela minha s vossa honra, ousaria 


dizê-lo — pois não, destinada esposa do Infante D. 


Fernando!? 


D. GUIOMAR, erguendo-se na mais viva aflitiva. 


Deixai-me, marquês! 


MARQUÊS, travando-lhe do braço, e fazendo-a sentar. 


Assim vos aborrecem estas histórias, tão ricas de 
impressões fortes!? Haveis de ouvir-lhe o resto, até por 


uma cerimónia quando mais não seja. 


O desterrado voltou — vinham-lhe descarnadas as feições; 
e ele, ainda assim, temendo ser conhecido, acabou por 
desfigurar-se com umas barbas como estas, e foi á porta 
dos seus mordomos e pajens, cantar-lhes trovas a troco de 
um bocado de pão. Tudo isto fez ele para ver, ao menos, 
uma vez sua mulher... Que depois... Pouco se lhe dava a ele 
de morrer. Era um bom marido, não era, filha dos 


Marialvas? 


D. GUIOMAR 


Oh senhor!... 


MARQUÊS 


Era num a noite tempestuosa como a noite passada. O 
desconhecido com uma chave, que tinha da casa da sua 
consorte, entrou-lhe no jardim, sem esperanças de vê-la; 
mas contente ao menos de contemplar-lhe as telhas, que a 
cobriam. Alta noite, essa dama (irónico) bela como os lírios, 
que pisava — cândida como as açucenas que lhe ondeavam 
na orla do manto, e radiante como o relâmpago que lhe 
fulgurava nas faces, veio ao fundo do seu jardim, e deixou- 
se cair nos braços de um amante, senhora D. Guiomar, e 
não nos braços do marido! Era belo e terrível este quadro! 
(Ela quer erguer-se e é obrigada a sentar-se) Ainda é cedo: 
— o remate é o melhor desta nossa história, senhora! Os 
dois amantes falaram de muitas coisas... E muito do 
coração: não lhes esqueceu o pobre desterrado, também 
falaram dele... Ela suspirava por um braço de homicida e 


por um punhal: braço de homicida não lho dera ele, porque 


o não tinha; mas um punhal... Ofereceu-lho o marido para 
que a sua mulher olhasse para o seu delicioso futuro como 
para coisas do seu coração e do seu punhal... Era um 


marido condescendente, não era, D. Guiomar?! 


D. GUIOMAR, voz alta, erguendo-se. 


Basta, marquês! 


MARQUÊS 


Mais baixo, senhora, que podem ouvir-nos. Este diálogo é 
familiar como o de dois consortes, que se não replicam e 
transigem amigavelmente. A história expirou... É assim que 


a tu sabias, Guiomar? 


D. GUIOMAR 


Já vejo que quereis matar-me cruelmente. 


MARQUÊS 


Eu! Matar-vos! É pois certo que vos magoou esta história, 
com que eu quis recrear-vos!... Vou distrair-vos dessas 
tristezas... (Vai buscar o veneno de sobre a mesa) Lindo 
frasquinho, e mais lindo pelo transparente líquido, que 
contém! Muito vê quem muito anda! Já vi assim um frasco 
com um líquido desta cor, do qual duas gotas diluídas num 
refresco transformavam um homem num cadáver em três 


minutos. Há invenções terríveis, não há, D. Guiomar!? 


D. GUIOMAR, de joelhos. 


Compaixão, senhor! 


MARQUÊS. Deixa cair o vidro. 


Compaixão, mulher! Compaixão para ti, que me traíste, que 
me repeliste, que me desterraste! Compaixão para ti, que 
me cobriste de opróbrio, de infâmia, de ignominia, 
cuspindo-me na face o escarro do adultério! (Ela quer 
ajoelhar) Aos meus pés, não, Guiomar, que me assassinas 
com o horror da tua vileza! Ergue-te cheia de orgulho com 


as tuas torpezas, adultera! — cerra os lábios do teu marido 


com a razão do teu crime! Porque me atraiçoaste, Guiomar 
Coutinho!? Não tinha eu sido o primeiro homem das tuas 
afeições, Guiomar!? Não tinha eu recolhido ao coração o 
juramento tua fidelidade, perjura!? Porque me atraiçoas-te, 
Guiomar Coutinho!... Emudeces... Choras!... Donde te vem 
essas lagrimas, coração de tigre!? Porque tremes assim, 
mulher, que só te falta um braço de homicida!? (.Mudança 
de voz) Foi-te bem fatal esta «primeira noite de sedução», 
não é assim? (rindo serenamente) Fala, mulher, que mal te 
fiz eu? Porque pediste o meu desterro depois de 
atraiçoado? Porque me querias ver aqui morrer abrasado 
com um veneno? Que farias tu, durante os meus 
paroxismos, aqui a arrastar-me com as torturas do veneno 
neste chão... Aos teus pés... Mulher sanguinária!?... 
(sombriamente) Sentes que deste braço mirrado se te 


infiltra nas veias o gelo da morte? 


D. GUIOMAR, grito doloroso. 


Ahl... 


MARQUÊS, arrancando o punhal. 


Não esperavas assim uma morte tão prematura — não é 


assim, miserável? 


D. GUIOMAR 


Misericórdia! 


MARQUÊS 


Pensavas que gozarias delicias com o teu amante 


tripudiando sobre a minha sepultura? 


D. GUIOMAR 


Piedade! 


MARQUÊS 


Supunhas acordar dos teus sonhos de algoz nos braços do 


teu infante? 


D. GUIOMAR 


Perdão! 


MARQUÊS 


Perdão! Pede-o a Deus... Uma oração curta pode comover o 


Altíssimo... Depressa, que o assassino só quer uma vítima. 


D. GUIOMAR, de joelhos para fora. 


Morrer!... Os meus Deus!... Morrer... Marquês... Piedade... 
D. João... Eu sou a tua mulher... Ainda não fui adúltera... Eu 
o juro... Ainda não fui adúltera... Dá-me a vida, que é só 
para ti... Perdoa-me... Que terás um dia remorsos de me 


matares... 


(Durante esta fala o marquês como alienado parece não 
ouvir a exclamação de Guiomar. Com as mãos agarradas à 


cabeça. Corre ao fundo). 


CENA ÚLTIMA 
AFONSECA e os mesmos 


(Afonseca vem á cena em quanto o marquês está ao fundo 


— Guiomar lança-se-lhe nos braços.) 


D. GUIOMAR 


Salvai-me... Salvai-me... 


(O marquês voltando, alucinado, vai a descarregar o golpe, 
quando Afonseca ajoelha diante de Guiomar, que também 


ajoelha). 


AFONSECA, estendendo-lhe a mão. 


D. João de Alencastre! 


(O marquês recua, espavorido). 


AFONSECA, erguendo as mãos. 


Eu vos agradeço, meu Deus! 


FIM DO SEGUNDO ACTO 


ACTO HI 


Terrado exterior da casa dos Marialvas — Ao fundo vê-se o 
edifício cujas janelas, cortinadas de damascos, deixam coar 
o clarão das luzes: uma das janelas é rascada em arco, e de 
serventia. Há uma porta respetiva, e supõe-se uma rua que 


atravessa o terrado. 


CENA I 


EZEQUIEL trajado como no segundo ato, finge-se cego, e 
está encostado a uma casa lateral — CINCO 


ENCAPOTADOS, como em espreita de alguém. 


EZEQUIEL 


Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bem; dita 


esmola: Deus nosso Senhor vo-la veja dar! 


1. º ENCAPOTADO 


Olha este que não lhe chegou o dia para pedir! 


2. º ENCAPOTADO 


A noite não tem cancelas — lá diz o ditado. 


3. º ENCAPOTADO 


São mais horas de recolher, que de pedir, irmão! 


EZEQUIEL 


Agradeço-vos o conselho; mas peço-vos uma esmola. 


1. º ENCAPOTADO 


Não viste por aqui um trovador? 


EZEQUIEL 


Pois não vedes que sou cego!? É boa a pergunta! 


2.º ENCAPOTADO, que tem estado de observação. 


Retira... Que vem gente... 


3.º, 4.º E 5.º ENCAPOTADOS 


Ele? 


2. º ENCAPOTADO 


Não; são fidalgos que vem ao sarau. 


(Os encapotados saltem). 


EZEQUIEL 


Há um segredo sinistro nestes homens... 


CENA II 


EZEQUIEL, D. FERNANDO DE CASTRO, E D. GUTERRES 


DE SOUSA, que entram acionando, como quem conversa. 


EZEQUIEL 


Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bem-dita 


esmola: Deus nosso Senhor vo-la veja dar. 


D. GUTERRES, para D. Fernando de Castro. 


É um pobre astucioso, não vos parece, Fernando? Até á 
porta dos saraus, vem estes miseráveis entornar o prazer 
de um cavaleiro que vive como quer viver! Miséria em tudo, 
e por toda a parte... (para Ezequiel) Quantos reais brancos 


arranjaste dos cavaleiros, que entraram? 


EZEQUIEL 


Nenhum, senhor. 


D. GUTERRES 


Ora pois, aqui tens doze, e vai-te á cama, que corre a noite 
fria (finge que lhe dá a esmola e diz-lhe a meta voz) 


esconde-te por detrás dessas colunas e escuta... Vai-te... 


EZEQUIEL, alto. 


Deus vos prospere mil venturas, e seja pelas cinco chagas 
do nosso Senhor Jesus Cristo — (Vai-se, tateando o caminho 
com o pau. Fernando, que tem estado distraído, volta a 


Guterres). 


CENA III 


Os mesmos, menos EZEQUIEL 


D. FERNANDO 


Estamos sós, não é assim? 


D. GUTERRES 


É verdade — sós como duas almas que nasceram juntas, 
juntas pensaram até á campa, e depois da campa, ainda 


juntas, foram pensar na presença de Deus. 


D. FERNANDO 


Tenho-te mais que amizade... É um devaneio delicioso, mais 
plácido que o amor, menos ardente que a paixão... Crês, 
Guterres, que tenho só dois pensamentos na terra... Só dois 


entes que me são caros?... 


D. GUTERRES 


Creio tudo — não és ingrato — pagas, como honrado amigo, 
o muito que te estimo. Sou feliz em partilhar na tua alma 


com a encantadora Maria de Noronha. 


D. FERNANDO 


Acrescenta ao título de encantadora, o da minha esposa, 
(expressão terrível no rosto de Guterres) que em breve o 


será. 


D. GUTERRES, emendando-se. 


Decerto? Pois assim depressa vais esposa-la?... 


D. FERNANDO 


E admiras? 


D. GUTERRES 


Admiro, porque o premio é quase sempre tardio ao 
verdadeiro merecimento. És um raro homem, virtuoso e 
digno, a quem a realidade dos desejos sorri de boamente. 
(abraçando-o) Parabéns, meu caro Fernando!... Sabe que 
somos dois a sentir o prazer da tua dita... Tu e eu... Tu, 
porque és o amante querido da mais linda donzela da corte 
de D. João III; e eu, porque sou o amigo de alma do mais 


ditoso cavaleiro... 


D. FERNANDO, expressão de tristeza. 


Quem sabe, Guterres... Quem sabe?! 


D. GUTERRES 


Tu, que mo disseste. 


D. FERNANDO 


Não fui eu que to disse... Foi o coração que delira... Tenho 
de vencer estorvos... De quebrar talvez pela minha honra 


de fidalgo... Para que D. Maria seja minha. 


D. GUTERRES, ansioso. 


Explica-te. 


D. FERNANDO 


Bem sabes que D. Álvaro de Noronha é um ambicioso, que 
não conhece almas talhadas para o merecimento da filha... 
Quer ouro que pese tanto como o ouro que ela tem... D. 


Maria é instrumento da avareza do seu pai... 


D. GUTERRES 


Pediste-lha? 


D. FERNANDO 


Pedi. Recusou-ma! Mandou-me á Índia merecer o honroso 
nome dos meus avós, e granjear o ouro que eles não me 


deixaram. 


D. GUTERRES 


E a tua espada ficou-se na bainha como a asevan de um 


peão..; não é assim? 


D. FERNANDO 


Ele era o pai de D. Maria de Noronha... 


D. GUTERRES 


Já sei o que intentas... Rouba-la... É verdade? 


D. FERNANDO 


É verdade... Se me aconselhares e ajudares com o teu 


braço e coração. 


D. GUTERRES 


Deves ter traçado um plano para o rato — não é assim? 


D. FERNANDO 


Foi ela que o traçou. 


D. GUTERRES, irónico. 


Oh! Então deve ser seguro e desarriscado! 


D. FERNANDO 


Não quero os teus sorrisos, Guterres! Dá-me o teu conselho 
de prudente e assisado... Bem vês que, eu e ela, ambos em 


assunto de amor desarrazoamos... 


D. GUTERRES 


Pois bem... Fala... E não te enfades dos meus sorrisos, que 


são eles a prova da serenidade com que te ouço. 


D. FERNANDO 


Passados quinze dias, vão começar oito noites de folgar 
seguidas em honra dos desposórios de D. Guiomar 


Coutinho e o infante D. Fernando. 


(Vê-se passar ao fundo um trovador de mandolim ao 
tiracolo, pára um pouco, contemplando as janelas do 


edifício, e prossegue.) 


D. GUTERRES 


Já sei... Mas em que ficou uma balada de romance que por 


aí correu de casamentos clandestinos... Visões de jardins... 


D. FERNANDO 


Em nada, como devia ficar. Foi uma invenção de inimigos 
do infante, que prestes se dissipou... Vamos adiante. D. 
Maria de Noronha vem aí ao sarau todas as noites, é livre, 
só aí, onde o pai a não arreceia de algum cavaleiro 
galanteador, porque em festas publicas todos eles o são. O 
salão darmas desta casa tem uma saída pela galeria: eu 
esperarei por Maria nesse salão, sairemos, e venceremos 
na primeira noite uma dúzia de léguas... Na primeira igreja 
que encontrarmos, ela será a minha esposa á face de 


Deus... E depois... Proteja-nos o Deus que nos uniu. 


D. GUTERRES, irónico. 


O plano é fácil e pronto... É verdade... É pronto e fácil... 
Nem pode deixar de se sucederem rigorosamente os lances 
que ela traça... Sim — D. Maria vem á sala darmas... Tu 
foges com ela... Quem foge, desaparece... No dia seguinte 
casas... Depois estás casado... É verdade... Estás casado... E 
tens conseguido quanto queres... O plano é logico!... Anda 
lá que a tua dama é a cabeça mais engenhosa para este 


género de planos, que eu tenho visto... 


D. FERNANDO 


Sempre irónico!... 


D. GUTERRES, emendando-se. 


Irónico! Eu não sou irónico. Queres a amostra de que os 
lábios que sorriem são sinceros como a alma que os 
inspira? Fernando de Castro! Na noite aprazada para a 
fuga, serão meus os cavalos que vos ponham fora dos 
muros da cidade: — eu e seis criados meus vos 
acompanharemos, e seremos testemunhas do vosso 


casamento. Aceitas o meu oferecimento? 


D. FERNANDO 


Aceito... (abraçando-o) És muito meu amigo... És um 
perfeito cavalheiro, meu Guterres... (ouve-se a música) Ah! 


Vamos... Vamos... Que nos fogem os venturosos instantes... 


D. GUTERRES, sorrindo. 


A ti... Decerto. A mim, á fé que não... Bem sabes que não 
amo... A minha alma é um oceano de tormentas onde não 
mareiam pilotos namorados... Vamos lá, meu caro 


Fernando... 


(Saem). 


CENA IV 


OS ENCAPOTADOS e depois EZEQUIEL 


1. º ENCAPOTADO 


Os diabos os levem, que tanto tinham que dizer cá fora! 


2. º ENCAPOTADO 


E perdemos a ocasião... O trovador esteve aqui parado a 


olhar para as janelas....era ele... E quem sabe se voltará... 


3.º 4.º E 5.º ENCAPOTADOS, alternativamente. 
— É verdade. 
— Quem sabe se voltará? 


— Voltar... Isso volta ele... Mas bem sabeis com que 


sagacidade o infante quer que façamos a caçada... 


EZEQUIEL, entrando. 


Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bem dita 


esmola... 


1. º ENCAPOTADO 


Cá está o importuno... Vai-te daqui embora, homem! 


EZEQUIEL 


Que mal vos faz o pobre ceguinho, senhores! 


2. º ENCAPOTADO 


É verdade... Ele é cego... Deixa-lo estar... 


3. º ENCAPOTADO 


Tu que tens, Ezequiel, fome ou sede? 


EZEQUIEL 


Fome, senhor! 


3. º ENCAPOTADO 


Pois nós temos sede e fome, que é mais alguma coisa... 
Vamos á vida, rapazes. Responsa-nos, velho, que, se nos 


não perdermos, hás de matar a fome amanhã. 


(Vão saindo). 


EZEQUIEL 


Pois a Virgem vá na vossa companhia. Eu cá vos fico 


responsando. 


CENA V 


EZEQUIEL e D. GUTERRES depois. 


EZEQUIEL 


Mais quinze dias... E eu estarei vingado! D. Maria de 
Noronha é a mulher que perdeu três homens... Aí está 
dentro um Guterres traidor como um judas.. Aqui estou eu 
sanguinário como um demónio... Somos dois... Dois 


condenados... Desgraçado Fernando de Castro! 


D. GUTERRES, vindo do palácio. 


Ouviste, Ezequiel? 


EZEQUIEL 


Ouvi, D. Guterres. 


D. GUTERRES 


Ela fugirá... E será dele. 


EZEQUIEL 


Porque a não matas? 


D. GUTERRES 


Matara, matara, se me não pedisses o privilégio de 


assassino... 


EZEQUIEL 


Tens razão: o assassino sou eu... Quero ser eu... Matara o 
homem que me roubasse o prazer de assassina-la... Já sei 
tudo... Preciso da tua proteção no momento da fuga dessa 


mulher... Prometes-ma, homem? 


D. GUTERRES 


Sim... Tudo... E um segredo eterno... 


EZEQUIEL 


Não quero depois o teu segredo. Diz bem alto por essa 
cidade que o matador de D. Maria de Noronha foi o judeu 
Ezequiel. Di-lo bem alto, que os pedaços do meu cadáver 
pularão de prazer na fogueira dos judeus. Ver-nos-emos 


passados quinze dias, não é assim, D. Guterres de Paiva? 


D. GUTERRES 


É verdade. Dá-me a tua mão de amigo. 


EZEQUIEL 


Não posso. É impossível sermos amigos. Ambos amamos a 
mesma mulher: pela raiva não fraternizaremos... Adeus... 


Deixa-me agora. 


(Guterres sai). 


CENA VI 


EZEQUIEL e depois o MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 


EZEQUIEL 


Raça de pérfidas!... Quem me dera aperta-la em vulto n 
esta mão, vê-la aqui desfeita em sangue e pó como hei de 
ver ainda a garganta do dragão que me envenenou a 


infância! 


O Marquês de Torres-Novas, vestido de trovador, entra na 
cena tocando um mandolim, que já vem tangendo de longe 
enquanto Ezequiel falou. Traz as barbas postiças: e vem 


pálido e como sombrio. 


MARQUÊS, cantando. 


Quero folgados saraus, 


Quero trovar nesta lira, 
Quero amor, não quero a guerra, 


Ruge a guerra, amor suspira. 


EZEQUIEL 


Nobres senhores! Dai ao ceguinho a vossa bem-dita esmola. 


MARQUÊS, reparando. 


E sabeis qual de nós será mais pobre?! 


EZEQUIEL 


Pelo trajar certo que não sei, porque não vejo; mas pelo 


folguedo do cantar, por Deus, que sois mais feliz que eu! 


MARQUÊS 


Ai daquele que vive de cantar os prazeres alheios! Um 


trovador é um mercenário a quem se pagam uns tantos 


reais, por uns tantos versos, que ele faz da sua lavra, ou 


pede emprestados a quem os fez. 


EZEQUIEL 


Então sois poeta, ou fazeis de poeta?... Não sei qual dos 
nossos ofícios será o melhor. Há em nós uma condição 
diversa. Vós ides, como o jogral, fazer rir fidalgos, que se 
desenfastiam com versos. O bobo faz rir em prosa, e vós em 
verso, a esmola é a mesma... Ora agora, eu cá também peço 


esmola, e se não faço chorar, pelo menos não faço rir. 


MARQUÊS 


Lembraste bem... És cego mas vês mais que eu... Já agora 
hei de levar a fim esta vida como tu hás de levar a tua. Tu 
hás de morrer a mendigar, e eu a cantar... Grande coisa é 
rasgar a vida em versos, quando para a desfazer em 


lagrimas má fida no-la deu... 


EZEQUIEL 


Então vós sofreis muito, ou estais a mentir em prosa”... 


Basta mentir quando versejardes. 


MARQUÊS 


Gosto de ouvir-te... Pareces-me um homem singular na tua 


classe! 


EZEQUIEL 


Assim o dizem muitos, mas não houve ainda aí, entre os 
que o dizem, alguém que fizesse de mim exceção aos 
mendigos... Peço esmola há muitos anos».. E assim vou 
vivendo confundido com as vulgaridades mendicantes 


(sorrindo). 


MARQUÊS, reparando. 


Aí vem uma boa roda de encapotados... Que não tem jeito 
dos bons e leais cavaleiros, a quem a noite é segura como o 


dia... 


EZEQUIEL, refletivo. 


Espera... Chega-te aqui... Ouve-me... És trovador?... 


finges sê-lo? 


MARQUÊS, admirado. 


Que pergunia!... 


EZEQUIEL 


Quem quer que sejas... Esconde-te 


... Depressa... 


CENA VII 


(Os encapotados e também encapotado o infante D. 
Fernando, vem entrando; este por debaixo da capa traja as 


galas ricas da corte. O marquês sai). 


EZEQUIEL 


Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bem-dita 


esmola. 


1º ENCAPOTADO 


Não te dissemos que te fosses deitar?! 


2.º E 3.º ENCAPOTADOS, fora 


Fora daqui. 


INFANTE, retendo-os. 


Deixai o desgraçado que mendiga... É uma infâmia avexar o 
miserável que nos não inspira compaixão... Não desprezeis 


quem pede, quando não quiserdes socorrer. 


4.º 5.º E 6.º ENCAPOTADOS 


É verdade! É verdade!... 


INFANTE, meia voz. 


Acercai-vos de mim (executam tirando os chapéus e 


desembuçando-se). 


Pela terceira vez vos digo que o trovador deve ser preso, e 
depois de preso, respeitado e servido. Eu condeno na vida o 


que lhe puser um dedo. Tendes-me entendido, rapazes? 


TODOS 


Entendemos muito bem. 


INFANTE 


Pois muito bem, espero que executeis. Tomai esta capa... 


(Entra no edifício) 


1. º ENCAPOTADO, para Ezequiel. 


O que te vale meu sabujo... O que te vale... 


d.º E 6.º ENCAPOTADOS 


Deixa o velho... Vamos á vida.. Rapazes!... Hoje honrados 
como cavaleiros!... Já que nos pagam para sermos 


honrados... Não haja sangue... 


TODOS 


Bem lembrada! Viva a honra! 


(Saem). 


(Rompe a orquestra à chegada do infante). 


VOZES DENTRO DO PALÁCIO 


Viva sua alteza! Viva sua alteza! Viva! Vival... 


MARQUÊS, com a mão sobre o punhal — em frente da 


porta do palácio. 


Infame! 


EZEQUIEL 


Que estais aí a rosnar!? É a rima infiel que vos dá tratos á 


memória? 


MARQUÊS, como extático. 


Oh! Que muito desgraçado eu sou! 


EZEQUIEL, à parte. 


Quem será este homem? 


MARQUÊS, para Ezequiel. 


Ouviste o que aqui disseram aqueles encapotados? 


EZEQUIEL 


Não... Mas entre eles havia uma voz de homem a quem os 
outros obedeciam... Falaram muito baixo, depois... Não ouvi 


nada... 


MARQUÊS, concentrado. 


Quem sabe se um assassínio... 


EZEQUIEL, á parte. 


Que mistério! 


MARQUÊS, o mesmo. 


A morte sem a vingança! 


EZEQUIEL, nobremente. 


Quem sois, senhor? 


MARQUÊS, surpreso. 


Quem sou? Não sabes já quem sou? Um miserável 


trovador... 


EZEQUIEL 


Mentis! Se sois cavaleiro não me peçais satisfação por que, 


em honra vossa, não ma podeis pedir... 


MARQUÊS, aproximando-se lentamente 


E tu quem és? 


EZEQUIEL 


Quem sou? Não sabeis já quem sou? Um miserável 


mendigo... 


MARQUÊS 


Homem! Fala-me de traições, se as tens na tua vida... Diz- 
me que és um atraiçoado, porque eu jurei de andar errante 
pelo universo até achar um homem traído mais vilmente 


que eu! 


EZEQUIEL, sorrindo. 


Tenho dó de ti! Diz-me aí algumas das tuas trovas 
repassadas de fel e ódio, porque tens um vasto assunto na 


tua vida. 


MARQUÊS 


Parece que insultas a desgraça dos outros... 


EZEQUIEL 


É que eu sou um egoísta com os meus tormentos... Vem 
cá... Não tenhas nojo destes andrajos... Dá-me a tua mão... 
Queres ouvir uma história de traições?..” Ora pois: é um 


judeu que ta vai contar. 


MARQUÊS 


Um judeu! 


EZEQUIEL 


É verdade! Eu queria agora ter olhos para ver o efeito que 


te fez no rosto este nome da raça mal dita... 


MARQUÊS 


Ver-mo-ias sereno... Continua. 


EZEQUIEL 


Amei uma mulher da tua tribo, cavaleiro cristão! Amei-a 


com fogo de coração árabe... Amei-a como se o mundo fora 


um deserto e ela a única mulher do mundo. Quando a não 
amasse mais, amei-a tanto como amaste a tua, porque a 
maldição do vosso cristo não chegou aos corações dos 


amaldiçoados... (silencio). 


MARQUÊS 


Diz. 


EZEQUIEL 


O teu rei faz-nos guerra de morte. Os meus irmãos vagam a 


estas horas por esse mundo desterrados, pobres, perdidos.. 


MARQUÊS 


E tu!? 


EZEQUIEL 


Estou aqui como vês. 


MARQUÊS 


E não pudeste... 


EZEQUIEL 


Não pude o quê? 


MARQUÊS 


Sair de Portugal por pobreza? 


EZEQUIEL 


Eu pudera forrar de ouro o maior galeão do teu rei que me 
levasse... O que não pude foi afastar-me dessa mulher que 


amava muito. 


MARQUÊS 


Confundes-me, homem! Tu... Cego... Mendigo... 


EZEQUIEL, sorrindo. 


Cego!... É o hábito de ter os olhos cerrados que me faz cair 
na falta de os não ter aberto... Bem vês que a minha vista é 
tão clara como a tua!... (Pega-lhe na mão, e colocam-se no 
meio da cena) Vós, afeitos a muita franquia e lealdade, não 
sabeis fingir olhos e caras... E esconder debaixo de um 
manto de farrapos um punhal de vingança quando o ouro já 
não vinga!... Adiante, não é assim? Estás ansioso por saber 
o que te falta... Em quanto o judeu coberto douro e 
pedrarias campeava por entre os mais ricos infanção da 
corte... Em quanto o judeu fascinava a raça feliz das belas 
cristãs, o judeu era a vida, e os sonhos da perjura... A 
perjura renegaria do seu Deus e da sua lei, se lhe eu 
dissesse um dia — «terás metade dos meus tesouros!» 
Proclamou-se o pregão inexorável do extermínio. Os filhos 
foram arrancados aos pais, os pais verteram o veneno nas 
entranhas dos filhos, outros renegaram, e muitos foram 
dispersos ou mortos em nome de Jesus-Cristo, do trono. E 
da santa religião. Eu nem me suicidei, nem me fui a terras 


estranhas. Tinha pai, e mãe, e irmãos, e amigos... Dei-lhes a 


maior parte do meu ouro... E fiquei por cá, meu cavaleiro, 
na tua deliciosa terra, como uma gota de sangue num 
cândido panal da Pérsia. Desculpa ao mendigo este dizer 


queixoso... Olha que sou muito desventurado!... 


MARQUÊS 


Continua... Eu ouço-te, como se fora um teu confidente... 


Um teu amigo... Um teu irmão de raça. 


EZEQUIEL 


Fui muitas noites á porta da minha amada... Passei-as no 
silêncio da dor... Se me viu... Negou-se-me... Se me falou... 
Com duas palavras... Queimou-me as esperanças... Calcou- 
me o orgulho de homem... Matou-me o sentimento bom 


desta alma, que tive generosa e grande... 


MARQUÊS 


Que te disse ela? 


EZEQUIEL 


«És um judeu, o nosso amor é um crime» — foi o que ela 
me disse... Tinha perjurado... Estava nos braços de um 
amante... Desprezara-me por ele, como desprezara outro 


por mim... 


MARQUÊS 


Que intentas? 


EZEQUIEL, friamente. 


Matá-la. 


MARQUÊS 


Mata-la! 


EZEQUIEL 


Espanta-te, homem! Mentiste-me quando me disseste que 


eras um atraiçoado... Que intentas fazer tu á tua pérfida? 


MARQUÊS 


Nem eu sei! Se tu soubesses a minha vida... 


EZEQUIEL 


Não ma contes se é uma traição... São todas assim como 
esta... Concebida a ideia de uma mulher, e de uma traição... 


O mais é a diferença de lugar, e de tempo... 


MARQUÊS 


E como tens podido passar sem ser conhecido? 


EZEQUIEL 


Facilmente. Esta raça de judeus o que não tem de fé deu- 
lho Deus de engenho. Este homem com quem agora falas, 


se logo o vires, dirás que nunca o viste. Demais, se uma 


fatalidade me descobrisse, há aí entre os grandes da corte 
uma mulher que me protege... É uma generosa mulher 
comigo... Mas também é uma pérfida... Assim havia de ser... 
Creio que um recado meu para ela me livraria da fogueira 


dos judeus... 


MARQUÊS 


Por quê?! 


EZEQUIEL 


É um segredo muito importante -que lhe traria uma infâmia 


grande se fosse revelado... D. Guiomar Coutinho... 


MARQUÊS, sobressaltado. 


Que dizes? 


EZEQUIEL 


Parece que vais criando um grande interesse com a minha 


história! 


MARQUÊS, o mesmo. 


Diz... Diz... Continua. 


EZEQUIEL 


Não digo mais nada. 


MARQUÊS, mudança de voz. 


Homem! Tu conheces-me? 


EZEQUIEL 


Não! 


MARQUÊS 


Sabes que D. Guiomar Coutinho é casada”... (Silêncio) 


responde... Fala... 


EZEQUIEL 


Sei. 


MARQUÊS 


Como é que o sabes? 


EZEQUIEL Fui testemunha do seu casamento. 


MARQUÊS 


Tu! 


EZEQUIEL 


Sim, eu. 


MARQUÊS, procurando-lhe avidamente as 


afastando-lhe os cabelos do rosto. 


EZEQUIEL! 


EZEQUIEL, recuando. 


Quem te disse o meu nome? 


MARQUÊS, serenamente. 


Já rezaste por alma do t.eu amigo de infância? 


morto no desterro o Marquês de Torres Novas? 


EZEQUIEL 


Deus de Abraão!... Que ouvi! 


MARQUÊS, tirando as barbas. 


Duvidas, Ezequiel? 


feições, e 


... Julgaste 


EZEQUIEL, no maior transporte abraçando-o. 


D. João de Alencastre! 


MARQUÊS 


Muito desgraçados somos, amigo! 


EZEQUIEL, recordando-se. 


Espera ... Já falaste com Guiomar?! 


MARQUÊS, serenamente. 


Já... Duas vezes... 


EZEQUIEL, vivamente. 


Oh! Livra-te de um veneno que saiu das minhas mãos! 


MARQUÊS, a mesma quietação. 
Já estou livre! 


Ouvem-se vozes perto e rumor de passos) 


EZEQUIEL 


Vem gente... Oculta-te... Retira-te, se poderes... Uns 


encapotados cruzam este terreiro... Procuram-te decerto... 


MARQUÊS 


Dizes bem, Ezequiel, eu me esconderei, porque ainda é 


cedo para mostrar-me. 


(O marquês retira-se — Ezequiel compõe-se para pedir 


esmola). 


(Abre-se a janela rasgada do fundo e vê-se a iluminação, 


cavaleiros e damas passeando). 


CENA VIII 


D. GUIOMAR e o INFANTE, perto da janela. 


D. GUIOMAR 


Lembrou-se bem vossa Alteza — A gente abafa aqui 


dentro... Ai! Que aragem tão consoladora... 


(Os cavaleiros tem desaparecido, e ficam sozinhos D. 


Guiomar e o infante, chegam á janela com intimidade). 


INFANTE 


Que linda noite, Guiomar! 


D. GUIOMAR 


É verdade, que lindo luar!... As noites encantadoras são a 


cópia fiel da minha vida... O amor no meio das trevas. 


Quantas noites assim contemplaremos ditosos? 


INFANTE 


Tu reclinada no meu seio... 


D. GUIOMAR 


E eu recebendo dos teus lábios o doce beijo da nossa 


ternura... 


INFANTE, reparando em Ezequiel. 


Que vulto é aquele? 


D. GUIOMAR 


Ah! É o cego da minha devoção... Ô ceguinho! Apare lá a 


esmola... Coitado!... Tendes tido muita esmola? 


EZEQUIEL 


Não muitas, nobre senhora! Os cavaleiros do vosso sarau 
bem mostram que ainda não estiveram na India... 
(Aparando) Deus Nosso Senhor vo-la veja dar, e vos 
prospere mil venturas na companhia do vosso futuro 


esposo... Ficai com a Virgem, nobres senhores... 


(Sai da cena e passando pelo marquês que aparece 


encostado a uma coluna). 


Ver-nos-emos outra vez. 


CENA IX 


O INFANTE, D. GUIOMAR, COUTINHO, e o MARQUÊS, 


oculto. 


D. GUIOMAR 


Mal sabes tu, Fernando, quem este homem é! 


FERNANDO 


Um desgraçado mendigo, não é assim? 


D. GUIOMAR 


Como te enganas! É um judeu que conspira contra a vida 
do teu irmão... Tem relações muito íntimas com Lopo Vaz 


de Sampaio. 


MARQUÊS, meia voz. 


Infame! 


FERNANDO 


Que dizes, D. Guiomar?! 


D. GUIOMAR 


Assim to afirmo, e bom seria que fosse preso... E 


exterminado... 


FERNANDO 


Sim... Mas é necessário convence-lo primeiro... 


D. GUIOMAR 


Dareis lugar a que ele se defenda... Porque é rico e 


poderoso... Nada de processos... 


MARQUÊS, à parte. 


Santo Deus! Que mulher! 


D. GUIOMAR 


Faz saber isto ao rei... E abraça-me por te revelar um alto 
mistério de estado... Não estás orgulhoso da tua espia 


secreta”... 


INFANTE, distraído. 


Sim... Decerto... Eu darei as ordens... 


MARQUÊS 


Onde o encontrarei, meu Deus! 


D. GUIOMAR 


Como isto aqui é lindo!... Eu não gosto desta música 
estrepitosa dos saraus... Antes as coplas de um trovador, 


descantadas no mandolim, não. Gostas mais, Fernando? 


(Ouve-se o arpejo de instrumento). 


D. GUIOMAR 


Escuta... Não ouves... Fernando? 


FERNANDO 


Ouço, é algum trovador enamorado... 


D. GUIOMAR 


Oh! Se ele cantasse... 


MARQUÊS, dentro — cantando. 
Goza inteiro o prazer que desejas! (erguem-se) 
Bem fadado será o menestrel, 


Que poder com os seus cantos mimosos 


Deitar-te 


INFANTE, sobressaltado. 


Retiremo-nos, D. Guiomar. 


CENA X 


MARQUÊS, virado para a janela. 


Não gostas destas músicas, Guiomar! (desesperação) E 
agora? Nada de fingimentos! Disfarces são traições!... 
(arremessa o bandolim) forca meu braço... (arranca o 
punhal) Cobarde!... Se tens uma alma mais nobre que a da 
tua barregaàá... Vem aqui fora provar-me que ela o não él... 
Não virá, que é um vil como ela... (crava o punhal na porta) 


esperaremos, meu punhal!... Tu sim, fiel, só tu! 


(Vem á frente do palco). 


CENA ÚLTIMA 


OS ENCAPOTADOS com mais quatro entram e dirigem-se 
ao MARQUÊS; dois deles vão arrancar o punhal da porta; o 


Marquês corre para o tirar, e estorvam-no. 


ENCAPOTADOS 


Estais preso! 


MARQUÊS 


Infames... Eu para vós todos!... 


2 ENCAPOTADOS, sem o tocarem. 


Estais preso, senhor! A resistência seria uma loucura. 


UM ENCAPOTADO, travando-lhe do braço e afastando-se 
da turba. 


Eu te salvarei! 


MARQUÊS 


Esta voz! (Ezequiel mostra-lhe o rosto) Ezequiel! 


(Acercam-se os encapotados). 


FIM DO TERCEIRO ACTO 


ACTO IV 
PRIMEIRO QUADRO 


O teatro representa o recinto da taverna de Mestre Gil, 
Mesas aos lados: numa delas ires camponeses comem, e 
conversam, mostrando sempre grande atenção para D. 
Guterres e Ezequiel, que estão á mesa com botelha e copos: 


estes estão disfarçado? com chapéu aragoneses e mantos. 


CENA I 


D. GUTERRES, EZEQUIEL, OS CAMPONESES, e MESTRE 
GIL. 


MESTRE GIL, para os da mesa da esquerda. 


Vós para aqui bebeis muito pouco! Quereis fazer lastro com 


uns restos de perdiz que aí tenho? 


D. GUTERRES 


Talvez mais velhos que esta vil zurrapa que poses-te aqui? 


MESTRE GIL 


Zurrapa! O meu vinho, zurrapa! Que blasfémia! Santo 
nome de Deus padre! (para os da outra mesa) Ô rapazes! 


Estão aqui a chamar zurrapa ao meu vinho!... 


OS TRÊS DA MESA 


Lá o vinho bom é. 


MESTRE GIL 


Ouvistes o que aqueles dizem? Pois são os maiores bêbados 


da freguesia. 


EZEQUIEL 


Está bom, está bom, vai-te embora: queremos conversar. 


MESTRE GIL 


Conversem lá o que quiserem, mas não digam que este 
vinho é zurrapa... Isto! (pegando de um copo e examinando 


o vinho) isto... Zurrapa, quem? 


UM DOS DA MESA DIREITA 


Ó mestre Gil! 


(este vai-se e senta-se com eles). 


EZEQUIEL, meia voz com Guterres. 


Não sabes ainda o dia da partida? 


D. GUTERRES 


D. Fernando de Castro, como tu já ouviste, disse-me que 
seria num a das oito noites de bailes, que hão de celebrar o 


casamento do infante com D. Guiomar Coutinho. 


EZEQUIEL 


Mas quem sabe se esses festejos se farão? 


D. GUTERRES 


Fazem, decerto, porque o Marquês de Torres Novas não 
deu provas nenhumas. Dizem que havia na cidade de 
Lisboa uma testemunha do seu casamento, mas que ele não 


queria declarar-lhe o nome. Foram á igreja de Odivelas 


procurar o livro dos casamentos, o prior tinha morrido, e o 
livro desapareceu. O tribunal hoje mesmo deu a sentença 


contra o Marquês; e condenou-o a degredo perpétuo. 


EZEQUIEL, exaltado. 


Por tua honra, que isso assim foi, Guterres”... 


D. GUTERRES pela minha honra, pelos ossos do meu pai. 


EZEQUIEL, erguendo-se. 


Infames! 


(Mestre Gil, e outros erguendo-se.) 


MESTRE GIL 


Então, que é isso? 


D. GUTERRES, para Ezequiel. 


Que te importam a ti estas coisas, Ezequiel? 


EZEQUIEL, emendando-se. 


É verdade... Não me importam... Mas tenho dó... 


MESTRE GIL 


Então há por aqui algumas desavenças? 


EZEQUIEL, forte. 


Deixa-nos! 


MESTRE GIL, afastando-se assombrado. 


Perdão, perdão! (meia voz) Que me dizem ao tal berro!? 


D. GUTERRES, para Ezequiel que tem a cara oculta entre 


as mãos. 


Já vês que tudo corre ás maravilhas para a execução... Tu 


não atendes? 


EZEQUIEL, erguendo a face. 


Atendo: o resto já eu sei... Numa dessas noites de bailes D. 


Maria de Noronha tenciona fugir não é assim? 


D. GUTERRES 


É verdade. 


EZEQUIEL 


Tu introduzes-me no palácio de D. Guiomar Coutinho. 


D. GUTERRES 


É verdade. 


EZEQUIEL 


D. MARIA há de vir á sala de armas onde D. Fernando de 


Castro a aguarda, não é assim? 


D. GUTERRES 


É, e eu hei de introduzirte na sala darmas, e 
convencionaremos então a senha que te hei de dar no 


momento em que ela partir para a sala, entendes-me? 


EZEQUIEL 


Entendo. 


D. GUTERRES 


Dar-te-ei uma chave de porta falsa por onde fugirás, 


depois... 


EZEQUIEL 


Depois do assassino... Fala... Não receeis de ofender-me. 


Não quero chave falsa, nem quero fugir... 


D. GUTERRES 


Mas se és preso... E posto a torturas.. Talvez descubras os 


cúmplices... 


EZEQUIEL, forte. 


Cala-te, homem! Pareces-me tão tímido como desconfiado! 
Quando acabareis de saber que a alma de um judeu é maior 


que o convento do vosso rei D. Manuel? 


(Estas palavras ditas em alto som tem assustado os 


camponeses, que se vão escapando sorrateiramente). 


D. GUTERRES 


Fala baixo, homem, que nos ouvem! 


MESTRE GIL, meia voz. 


Este é que era azado para o empenho do tal desconhecido! 


EZEQUIEL 


Não temos mais precisão de estarmos juntos, adeus. 
Vernos-hemos pela derradeira vez, nos saraus de D. 


Guiomar Coutinho... Vai-te... 


D. GUTERRES 


Tu ficas por aqui? 


EZEQUIEL 


Fico. 


D. GUTERRES 


Adeus. 


(Vai-se). 


MESTRE GIL 


Então este senhor é o que paga? 


EZEQUIEL 
Sou. 


(lança dinheiro a cima da mesa). 


MESTRE GIL, embolsando. 


Sim... Perguntava eu... 


CENA II 


EZEQUIEL, e PEDRO GIL 


EZEQUIEL, deitando-se sobre um escabelo. 


Que horas são? 


PEDRO 


Nove dadas na torre de Belém. Quereis cá ficar esta noite? 


EZEQUIEL 


Não, mas quero esperar pelas dez. 


PEDRO 


É que, se quiserdes cá pernoitar, eu dou-vos um bom 


gasalhado... Ainda que eu seja confiado, como o outro que 


diz, vós sois de por aqui? 


EZEQUIEL 


Que te importa? Eu não sou daqui nem de além. A tua 


taverna é agora a minha pátria. 


PEDRO 


Por muitos anos e bons. E olhai que bem se vive nela, e 
muito boa gente cá vem consultar o mestre Gil, sobre 


coisas de alguma monta. 


EZEQUIEL 


Não admira. Os homens da nossa laia tem ás vezes a chave 
de grandes segredos. Se não temos uma alta inteligência, 
compensou-nos a natureza com um braço forte. Ás vezes 
aprecia-se mais um punhal num braço popular que um 


grande pensamento na cabeça de um doutor em física. 


MESTRE GIL 


Lá isso é verdade, (d parle) Este parece que servia! (alio) 


Então vós sois cá dos meus, heim? 


EZEQUIEL 


Está vistos raça pura de peão e tigre furioso contra fidalgos 


e judeus. 


MESTRE GIL 


Valente como as armas, heim? 


EZEQUIEL 


Lá isso não sei: o que posso dizer-te é que tenho afrontado 
homens e armas; as armas brunidas estalaram-me debaixo 
da adaga grosseira; os homens, que as vestiam, pediram- 


me misericórdia. 


MESTRE GIL, á parte. 


Está dito... Vou-lhe falar no tal negócio — (alio) Ainda que 


eu seja confiado, como é a vossa graça? 


EZEQUIEL 


Chamam-me Lopo. 


MESTRE GIL 


Por muitos anos e bons. — Pois, senhor Lopo, eu tinha bem 
vontade de falar-vos de um negócio de bastante interesse... 


Se não levais a mal... 


EZEQUIEL 


Eu não levo nada a mal... Diz o que quiseres... Mas deixa- 
me ouvir-te com as comodidades possíveis [deita-se no 


escabelo). 


MESTRE GIL 


Não que o caso é muito sério... 


EZEQUIEL 


Não há no mundo caso, que por mais serio, se não ouça 


bem deitado — Ora fala para aí. 


MESTRE GIL, indo fechar as portas, trazendo um copo de 


vinho a Ezequiel. 


Bebei deste vinho, que é cá uma reserva particular. 


EZEQUIEL 


Não quero vinho... 


MESTRE GIL 


Homem... Essa! 


EZEQUIEL, apenas tocando com os lábios no copo. 


É ótimo... Diz lá esse negócio. 


MESTRE GIL 


Pois, Sr. Lopo, ontem por volta de oito horas da noite, 
bateram-me á porta de rijo. Abri, e entrou por aqui dentro 
um encapotado sem descobrir a cara. Deu-me as boas 
horas... E aquela voz pareceu-me de mulher. Sentou-se aí 
nesse escabelo e parece que tinha medo de falar. Depois, 


muito depois, começou assim a dizer: 


— «Mestre Gil, a tua taverna é frequentada por algum 
homem a quem se possa oferecer um saco de ouro?» A isto 
respondi eu: se vós quereis oferecer um saco de ouro, aqui 
estou eu que bem preciso dele — Disse depois o 
encapotado: «Será teu se executares o que te vou propor». 
Esteve um pouco calado, ou calada, porque cada vez se me 
afigurava mais ser mulher pelo timbre da voz, e depois 
continuou desta maneira... Reparando em Ezequiel) Vós 


estais a dormir?!... 


EZEQUIEL 


Não; que te disse depois o homem ou a mulher? 


MESTRE GIL, á parte. 


Bem — ele vai-se interessando no conto, (alto) Disse-me 
assim: «Existe um homem num cárcere, quero que este 
homem seja morto, quem o matar poderá depois pagar com 
ouro aos matadores dos seus inimigos. (Ezequiel vai-se 
levantando pausadamente) Atreves-te ou sabes quem se 
atreve a faze-lo?» Eu fiquei sem pinta de sangue, como diz 
lá o outro; mas... Ao mesmo tempo lembrei-me cá de um 
certo freguês, que por aqui costuma vir, e disse-lhe que.. 
Poderia ser, que aparecesse alguém que o fizesse... Fiz-lhe 
umas perguntas a respeito de perigos que corria a 
empresa, e o tal homem ou mulher... Sim, porque eu não 
sei... Disse-me que não havia risco, e que esse tal que 
quisesse ganhar o dinheiro havia de entrar no cárcere com 
um sinal... Matar o preso... Lança-lo de noite ao Tejo... E 


deixar uma carta, ou não sei que, na prisão. 


EZEQUIEL, com a maior curiosidade. 


E pareceu-te que à voz do encapotado era de mulher?! 


MESTRE GIL 


Eu não juro; mas diabos me levem se não era! 


EZEQUIEL 


Que altura tinha? 


MESTRE GIL 


Altura!... Lá a respeito de altura... Dava-me por qui, pouco 


mais ou menos (indicando o pescoço). 


EZEQUIEL 


Será possível que seja ela?! 


MESTRE GIL 


Então... Que vos parece? 


EZEQUIEL 


Quando torna aqui o encapotado? 


MESTRE GIL 


Vem logo buscar a resposta. 


EZEQUIEL 


Logo? Hoje? Esta noite? 


MESTRE GIL 


E verdade. Agora vede lá... 


EZEQUIEL 


Vede lá o quê? 


MESTRE GIL 


Sim... Dizia eu... Se vos fizesse conta... 


EZEQUIEL, sorrindo. 


Matar o homem... É o que queres dizer? 


MESTRE GIL, hesitando. 


Eu... Apesar de não saber com quem falo. 


EZEQUIEL, sorrindo. 


Achas-me com cara de matador, não é assim 


MESTRE GIL 


Não... Mas como o outro que diz... 


EZEQUIEL 


Pois bem: tudo é possível. Eu esperarei que venha esse anjo 


da morte com o saco de ouro. Esconder-me-ás, e diz-lhe que 


achaste um homem: pede-lhe as explicações necessárias... 


MESTRE GIL, atalhando. 


Isso está visto. 


EZEQUIEL 


E depois falaremos. 


(Ditas pancadas na portei). 


MESTRE GIL 


Ora esperai... 


VOZ, de mulher. 


Mestre Gil! Abri. 


EZEQUIEL, para Mestre Gil que quer ir abrir. 


Não vás... Espera... (vai escutar á porta). 


VOZ 


Mestre Gil! (batendo duas pancadas) Mestre Gil! 


EZEQUIEL, afastando-se e com transporte. 


É ela! 


MESTRE GIL 


Ela... Quem? 


EZEQUIEL Vai abrir... Onde me escondes? 


MESTRE GIL, apontando. 


Aí, aí nessa alcova. 


CENA III 


D. GUIOMAR COUTINHO (encapotada em trajes de 
homem) E MESTRE GIL 


MESTRE GIL 


Deus vos traga. 


D. GUIOMAR, querendo contrafazer a voz. 


Demoraste-te! 


MESTRE GIL 


Estava lá dentro arrumando a trapalhada da cozinha. 


D. GUIOMAR 


Então? 


MESTRE GIL 


Então... O homem está arranjado. 


D. GUIOMAR 


Decerto? 


MESTRE GIL 
Decerto, como vo-lo digo... O homem está pronto. 


(D. Guiomar senta-se: como quebrantada, deixa pender a 
cara para as mãos e conserva-se assim algum tempo. 


Mestre Gil encara-a, e encolhe estupidamente os ombros). 


MESTRE GIL 


Parece que não estais bom!... Quereis tomar alguma coisa? 


D. GUIOMAR 


Não. Eu posso falar com esse homem? 


MESTRE GIL 


Parece-me que não; mas, á falta dele, aqui estou eu para 
receber as explicações, e o dinheiro; e o mais deixa-lo cá 


pela minha conta. 


D. GUIOMAR 


Vem cá, escuta-me. O homem que quiser ganhar estas 
dobras (põe um saquito sobre a mesa) há de ir á torre de 
Belém; apresentará ao carcereiro este anel (tira um anel do 
dedo); o carcereiro há de guia-lo a uma prisão reservada... 


(voz tremula) encontrará aí um preso, e depois... (confusa). 


MESTRE GIL 


Então que é isso... Quereis uma pinga de vinho? 


D. GUIOMAR 


Não.. Deixa-me... 


(Ezequiel cautelosamente vem á cena; cruza os braços 
encarando-a, sem que ela o veja. Gil por detrás de 
Guiomar, mostra-lhe a bolsa com grande contentamento. 
Ezequiel acena-lhe com a cabeça em ar de aprovação, e 


retira-se). 


D. GUIOMAR 


Gil. 


MESTRE GIL 


Aqui estou... E depois esse homem... 


D. GUIOMAR 


Há de fazer com que o preso assigne esta carta... (dá-lhe 
uma carta dobrada) Esta carta há de ficar no cárcere, o 


homem há de ser... 


MESTRE GIL 


Morto, não é assim? 


D. GUIOMAR 


E depois lançado ao Tejo... E as portas do cárcere hão de 


ficar abertas... 


MESTRE GIL 


Muito bem! Muito bem... Contai com a execução de tudo... 


D. GUIOMAR 


Posso ir descansada... Não é assim, Gil? 


MESTRE GIL 


Podeis... 


D. GUIOMAR 


Adeus! 


(Sai). 


CENA IV 


EZEQUIEL E GIL 


EZEQUIEL 


Dá cá essa carta... E o anel. (Recebe-os). 


MESTRE GIL 


É verdade!.. Vós sabeis ler?! Vamos ver o que ela diz... 


EZEQUIEL, abrindo a caria. 


Põe a melhor vianda que tiveres sobre essa mesa... 


MESTRE GIL, diligente. É verdade... Tendes razão... 


(Ezequiel lê mentalmente a carta, com grandes com. 


Moções, entretanto que mestre Gil prepara a mesa). 


MESTRE GIL, voltando do arranjo da mesa. 


Essa carta diz que há de ser assignada pelo preso... 
Ezequiel, que ficou de braços cruzados como extático. Já 


sei. 


MESTRE GIL 


Dareis o anel ao carcereiro... Ouvistes? 


EZEQUIEL, o mesmo 


Ouvi. 


MESTRE GIL 


Vamos agora contar o dinheiro antes de cear... Heim? 


EZEQUIEL, saindo. 


Adeus, mestre Gil. 


MESTRE GIL 


E o dinheiro”... Esperai... 


EZEQUIEL 


Fica tu com ele 


MESTRE GIL 


Eu!... Que dizeis? 


EZEQUIEL 


Adeus. 


MESTRE GIL 


E alceia? 


EZEQUIEL 


Come-a. 


MESTRE GIL, vindo de frente com grande espanto. Que 


diabo é isto? 


SEGUNDO QUADRO 


Vista de cárcere. O Marquês, vestido como o vimos quando 
preso, com o rosto natural, mas desfigurado pela palidez, 
está sentado no banco dos réus — Sentados em frente, três 
inquiridores do eclesiástico, alternativamente assinam um 


papel. 


CENA I 


O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS e os INQUIRIDORES DO 
ECLESIÁSTICO. 


1. º INQUIRIDOR 


Não tendes mais nada a alegar na vossa defesa? 


MARQUÊS 


Mais nada. 


2. º INQUIRIDOR 


Escusavam-se os vossos embargos á nossa última sentença. 


MARQUÊS 


Pois então... Deus tome da sua mão a minha causa. 


3. º INQUIRIDOR 


Ámen. 


1. º INQUIRIDOR 


A lei condena-vos, na qualidade de nobre, a degredo 
perpétuo... Veremos a piedade do soberano se vos comuta a 


pena. 


(Erguem-se para sair). 


MARQUÊS, erguendo-se com arrebatamento. 


Condenado a degredo perpétuo! 


2. º INQUIRIDOR 


Remediai-o, que podeis. 


MARQUÊS 


Ide, senhores! Deixai-me! 


TODOS 


Ficai com Deus, senhor marquês. 


(Saem). 


CENA II 


MARQUÊS DE TORRES-NOVAS e depois o INFANTE D. 
FERNANDO. 


MARQUÊS 


Condenado a degredo perpétuo! Parou nisto a minha vida! 
Já não tenho recursos... Perdi as esperanças todas... 
Recorrer agora... Só para o punhal!... Quem me há de soltar 
deste cárcere... Quem me dará um momento de liberdade 


para esmagar o coração daquele demónio?... 


INFANTE, ao fundo. 
Provavelmente ninguém. 


(O Infante sossegadamente caminha para o marquês, que o 


encara com altivez). 


Marquês de Torres-Novas, conheces-me? É ocioso 


perguntar-to... Es meu primo, fomos amigos, hoje somos 


rivais — Serenidade, marquês. Não te temo, nem tu me 
receies. Hás de ouvir-me. Tens sido pouco nobre nas tuas 
paixões... Quando se ama uma mulher ou ela se deixa 
erguer um trono de domínio na alma, e então o homem ama 
por desejo e gratidão; ou ela repele os afetos do que a 
requesta, e então é nobre o deixa-la na livre escolha de 
quem lhe apraz. A calúnia cuspida na mulher frágil por 
espirito de vingança... É uma infâmia, não digna do filho do 
duque de Coimbra; é uma ação que um escudeiro não 


pratica, é um comportamento... Que... 


MARQUÊS 


Basta... D. Fernando! 


INFANTE 


Hás de ouvir-me, porque venho aqui para salvar-te. Tive 
meios seguros de te fazer pagar com a vida um erro que te 
envergonha... Mas não os aproveitei... Quero que vivas, 
porque a pátria e eu exigimos a tua amizade e os teus 


serviços... Tens hoje mesmo a liberdade, o perdão, se te 


desdisseres da falsidade que levaste aos tribunais sem uma 
prova que deixasse um momento em suspeita a tua honra 
de cavaleiro... Foste condenado a degredo perpétuo... 
Apelaste para o tribunal eclesiástico, esse decidiu como 
devia... Está provado, marquês, que o teu crime é o muito 


amor, e esse muito, e muito repelido. 


MARQUÊS 


D. Fernando! Que me pões a torturas com que não posso! 
Deixa-me... Não quero perdão, nem liberdade... Reserva o 


nome dessa adúltera... Não o pronuncies... Vai-te! 


INFANTE 


Não me irei sem dizer-te que esta noite te serão abertas 
estas portas, serás levado por gente minha ás vizinhanças 
de Castela; passarás, rico dos meus haveres, a reinos 
estrangeiros, e dar-me-ás tua palavra de cavaleiro de não 


mais voltar a Portugal. 


MARQUÊS 


Não dou! Quero o degredo perpétuo, não quero ser rico do 
teu ouro... Oh! Tu não crês que essa adúltera é minha 


mulher? 


INFANTE, sempre sereno. 


Não creio: mostra-me um documento que me faça crer-te. 


MARQUÊS 


Não os tenho... 


INFANTE 


Nem um acento... 


MARQUÊS 


Foi rasgado... 


INFANTE 


Nem uma testemunha... 


MARQUÊS 


Existe uma... 


INFANTE 


Já o disseste, mas que é dela? 


MARQUÊS 


Não posso... Não posso nomeá-la... 


INFANTE 


Bem : não há nada que esperar... Marquês, aceitas a minha 


proteção? 


MARQUÊS 


Não. 


INFANTE 


Reputas-me um émulo generoso? 


MARQUÊS 


Deus tenha compaixão de ti, quando o futuro te apontar 


qual de nós é o mais desgraçado! 


INFANTE 


MARQUÊS! Tenho pura a minha consciência... 


(Sai). 


CENA III 


MARQUÊS DE TORRES-NOVAS E O CARCEREIRO, e 
depois EZEQUIEL. 


(O carcereiro fecha a porta). 


MARQUÊS. 


A minha situação, meu Deus! 


(Duas pancadas fora). 


CARCEREIRO 


Quem bate? (O marquês é estranho á cena que se passa). 


VOZ EXTERIOR 


Abre. 


CARCEREIRO 


Trazeis senha? 


VOZ 


Trago. 


CARCEREIRO, abrindo o miradouro da porta. 


Dai cá, e esperai — (vem á boca da cena confrontar um 
anel que recebeu, com outro que tem) (meia voz) Não há 
duvida: é este o anel semelhante. Dois anéis de brilhantes e 
duzentas dobras cunhadas em Goa... Muito bem... (repetem 


as pancadas na porta) lá vou, lá vou. 


(Vai abrir a porta). 


CENA IV 


EZEQUIEL, como no primeiro quadro, MARQUÊS DE 
TORRES-NOVAS E O CARCEREIRO. 


Ezequiel, sem desembuçar-se, traz pela mão o Carcereiro á 


boca da cena, e fala-lhe a meia voz: 


EZEQUIEL 


Já sabes a que venho? 


CARCEREIRO 


Sei... O homem está ali (indicando o marquês), 


EZEQUIEL 


Trago uma carta... 


CARCEREIRO 


Que deve ser assignada pelo preso... 


EZEQUIEL 


E que tu deves... 


CARCEREIRO 


Ir mostrar ao cabido, e ao rei, e á corte... Entretanto que 


VÓS... 


EZEQUIEL 


Hei de matar este homem, que... 


CARCEREIRO 


Eu depois lançarei ao Tejo... 


EZEQUIEL 


Quem to disse? 


CARCEREIRO 


E a vós? 


EZEQUIEL 


Não sei. 


CARCEREIRO 


Eu também não. 


EZEQUIEL 


Pois é o mesmo: ausenta-te por um instante — Eu te 


chamarei. 


CARCEREIRO 


Ás vossas ordens 


(Sai). 


CENA V 


EZEQUIEL e o MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 


EZEQUIEL, sondando o pulso do marquês. 


Que almas tão pequenas! Valentes, no campo da batalha, 
quando barateiam a vida para engastarem na coroa do seu 
rei uma perola, roubada aos pacíficos habitantes do 
oriente! — Cobardes de honra e espirito, quando é 
necessário vingar uma ofensa própria! Desmaiado, como 
uma mulher... Pobre homem... Tinhas um coração como 
poucos! Ele aqui está deixando-se morrer num cárcere... 
Escrupuloso de sacrificar a palavra de honra de um 
instante a uma vingança de toda a vida! (Agitando-o) João 
de Alencastre!... Marquês de Torres-Novas!... Primo de D. 
João III!... (o marquês ergue a cabeça, e fita Ezequiel com 
penetração) Ergue-te, que está aqui o mendigo da raça 
proscrita! Levanta-te, grande de Portugal! — é um judeu 
enxovalhado das vaias da plebe, que te chama á vida e á 


vingança! 


MARQUÊS, vozes abafadas e demoradas. 


Ezequiel! Também tu! 


EZEQUIEL 


Também eu. Ezequiel cobriu um manto de aguazil, 
derrubou a aba do chapéu, entrou na turba dos 
assalariados para te salvar, homem que falas e não pensas! 
Que a tua pérfida mulher te não pegue o contágio da 
ingratidão!... João de Alencastre! A minha voz vai soar 
altiva, como ninguém a ouviu há muitos anos! Márquez de 


Torres-Novas! Eu sou o teu libertador! (abraçando-o). 


MARQUÊS 


Oh meu amigo! 


EZEQUIEL, mostrando-lhe a carta que recebera. 


Assigna esta carta! 


MARQUÊS 


Esta carta!... Isto que é?! 


EZEQUIEL, sorrindo. 


Isto... É quase nada... É uma mulher, que manda a um 
cárcere matar seu marido, por alguns punhados douro. 
(mostra-lhe a bolsa, que arremessa depois sobre a mesa) É 
uma carta que o marido há de assignar um momento antes 
de morrer. Escuta: (aproxima-se com ele de uma alampada 
suspensa e lê. Durante a leitura, o marquês exprime com 


alguns monossílabos soltos a sua desesperação). 


«D. Guiomar Coutinho foi a primeira e a última mulher que 
amei no mundo. Nunca fui amado por ela, e todo o amor 
que lhe tive alfim converteu-se-me em ciúme, odio, e desejo 
de uma vingança. Achava-me em Ceuta a cumprir um 
degredo, quando me constou que D. Guiomar ia ser esposa 
do infante D. Fernando. Fugi do degredo, vim á pátria 
acusar D. Guiomar de adultério. Cuidei que me vingava, 


mas o proveito que colhi desta infame calúnia foi o remorso 


para toda a minha vida. Fui condenado a degredo 
perpétuo... Forcejei por fugir deste cárcere, pude consegui- 
lo; mas, no momento da minha fuga, bradou-me a 
consciência mais alto que todas as minhas paixões. Entendi 
que devia deixar nesta prisão um documento assignado 
pela minha firma declarando inocente de todas as minhas 
calúnias essa mulher que me perdeu pela sua isenção. 
Ninguém me tornará a ver... Peço perdão á minha família 
de a ter deslustrado com um crime indigno dos nossos 
avós; peço perdão a D. Guiomar... E se ela me perdoar, 


também conto com o perdão de Deus.» 


Segundo as determinações da tua esposa, esta carta devia 
ser-te apresentada desta maneira: (toma uma posição 
arrogante: ameaça-o com o punhal e aponta para a carta 
que põe sobre a mesa) Assigna! (mudando de voz e 
maneiras) Tu assignavas... É crível que sim... E depois a tua 
assinatura ia proclamar á corte a inocência da tua mulher, 
o teu cadáver era um segredo que as ondas do Tejo não 
descobririam, e o teu assassino matava sem saber a quem 
matava. (O marquês está, exausto de forças com a face 


escondida entre as mãos; Ezequiel bate-lhe no ombro) 


Coragem, cavaleiro de Diu! Ergue essa cara que ostentaste 
altiva diante das hordas do Samorim! Aqui tens um 
punhal... (o marquês recebe o punhal em frenesi de cólera) 
queres agora o ar livre? Eu vou abrir essas portas; vou-te 
levar aos salões de Guiomar Coutinho; hei de encher-te 
esses ouvidos da harmonia dos menestréis que celebram os 
desposórios da muito amada e inocente esposa de D. 
Fernando! Hei de mostrar-ta com a face a revelar candura 
e paz de coração: não lhe verás a lagrima do remorso, nem 
a sombra de um grande crime, que faz tremer os demónios 


no inferno. 


MARQUÊS 


Oh! Meu Deus! 


EZEQUIEL 


Eia! João de Alencastre! Jura pela cruz da tua religião, que 
eu jurarei por esse Deus que me inspira uma vingança de 


traído, que os sinos dos campanários hão de tanger, á 


mesma hora, uma canção de morte a ferro frio, por 


Guiomar Coutinho e Maria de Noronha. 


MARQUÊS 


Ezequiel! Juro! 


EZEQUIEL, apontando-lhe a cadeira junto da mesa. 


Senta-te; (o marquês exercita) Assigna esta Carta (o 
mesmo) Agora medita uma vingança digna de um 
Alencastre; se é que vós outros (sorrindo) homens de um 
apelido estrepitoso e estirado, não sois menos nobres em 
vinganças, que qualquer plebeu que desde Adão e Eva não 
teve um apelido! (Vai d porta do cárcere e chama) 


Carcereiro! 


CENA ÚLTIMA 


OS MESMOS E O CARCEREIRO 


CARCEREIRO 


Ás ordens. 


EZEQUIEL, afastando-se com ele do marquês e a meia voz. 


O homem vai ser morto. 


CARCEREIRO 


Muito bem. 


EZEQUIEL 


Aqui tens a carta. Voa nas azas do saco de dobras, que 


ganhaste, por essa cidade; mostra essa carta no cabido e 


no paço; grita bem alto que o preso fugjiu.. 


CARCEREIRO 


As minhas obrigações bem as sei eu... 


EZEQUIEL 


Pois melhor... Depressa... (O carcereiro sai. Ezequiel 
demora-se um pouco a observar a saída do carcereiro, 
depois, com ironia, diz ao marquês) Marquês de Torres 
Novas! Vamos ao festim de D. Guiomar Coutinho. Não seja 
só o infante D. Fernando o que possua no dedo um anel da 
sua carinhosa esposa. Não lhe invejes a sorte. Aqui tens um 
anel da desposada (mete-lhe no dedo o anel que recebera 


para senha). 


MARQUÊS, estupefato. 


Este anel!... 


EZEQUIEL 


Esse anel é uma prenda dada ao teu assassino: com mais 


um punhado de dobras é o preço da tua vida! 


MARQUÊS 


Inferno! Inspira-me uma vingança de demónio! 


EZEQUIEL 


O inferno ouviu-te: eu sou o seu enviado. 


(Corre o pano). 


FIM DO 4º ACTO 


ACTO V 


Sala de festas em casa de D. Guiomar Coutinho. Celebram- 
se os desposórios desta com o infante D. Fernando. Este 
com a esposa distinguem-se pela riqueza dos vestidos. D. 
Guterres, D. Fernando de Castro e D. Maria de Noronha, 
entre outras damas e cavaleiros, demonstram mais 
atividade e contentamento. Já em grupos, já aos pares, 
dama e cavaleiro, giram pelo salão. A um lado, Guiomar 
Coutinho com o infante D. Fernando; a outro, D. Maria de 
Noronha com D. Fernando de Castro estão sentados, e 
encaram-se com a vivida expressão de um amor feliz. 
Desviado, vê-se D. Guterres, que os observa de braços 


cruzados. 


PRIMEIRO QUADRO 


CENA I 


OS MENCIONADOS NA DESCRIÇÃO DA CENA 


INFANTE, ao par em frente. 


D. MARIA de Noronha, é necessário que o vosso dia 
grande se não demore muito. Muito nova estais, 


certamente; mas para casar não há idade. 


D. MARIA DE NORONHA 


Velha Estou eu já com tanto esperar, Sr. D. Fernando! 


D. GUIOMAR 


Então quem é o culpado? 


D. FERNANDO DE CASTRO 


Eu por certo não, senhora D. Guiomar! 


INFANTE 


Isso creio eu: crescemos ambos nas paixões, e nunca nos 
fizemos mistério dos nossos amores. Amigos sempre, não é 


assim, Castro? 


D. FERNANDO DE CASTRO 


Sempre o fomos, e sê-lo hemos sempre, em quanto vossa 


alteza me não retirar essa honra. 


INFANTE 


Honra, sou eu que a recebo dos bons amigos. Temos uma 


só paixão, e, para além do mais, um só nome. 


D. GUIOMAR 


É verdade, D. Maria de Noronha! Que pena eu tenho de me 


não chamar Maria!... 


D. MARIA 
Ou eu Guiomar!... 


(Erguem-se e vem sentar-se ao meio do palco) 


INFANTE 


Ali está D. Guterres a ouvir-nos com bem inveja da nossa 


situação!... 


D. GUTERRES, entrando na roda, com dissimulação mal 


fingida. Comoção em D. Maria de Noronha. 


É verdade, Sr. Infante! Inveja, não de vos ver aí enlaçados a 
tão lindas damas, que bem dignos sois delas, e elas de vós; 
mas inveja tenho eu daqueles que alcançam mais do que 


merecem! 


D. FERNANDO de Castro 


E não há aí neste salão vinte corações a disputar a glória de 


merecer-vos?! 


D. GUTERRES 


Não és tu, Fernando, autoridade de fé para assim 
perguntar É a vós, senhora D. Maria de Noronha, que 
compete dizer se eu terei coração que valha um sorriso de 


mulher! 


D. MARIA DE NORONHA, perturbada. 


A mim!? 


D. GUTERRES 


A vós por certo, que sois um anjo para ler segredos de 
alma, que mulheres não sabem ler. Olhai para mim, linda 
donzela! Vede se esta fisionomia revelia coração de anjo ou 
de demónio!... (Cresce a perturbação de D. Mana de 
Noronha; os circunstantes olham-na com admiração) 
Parabéns, (sorrindo) Fernando de Castro! Vede vós, senhor 
infante, que virgem tão pudibunda a corar de um galanteio 
tão trivial e inocente! Eu não vos quero assim ter oprimida, 
casta Suzana! Vede a vossa companheira (apontando para 
Guiomar) neste dobrar do cabo mais sereno de uma vida 
tormentosa... Vede aqui a senhora D. Guiomar tão linda e 
virtuosa como vós, a responder-me, sem corar. Dizei-me, 
senhora condessa de Marialva! Guterres, o cavaleiro de 
cem batalhas, e traído por cem mulheres, achará na sua 
vida uma, que não seja pérfida, uma pérfida que não seja 


devassa, uma devassa que o não assassine?! 


D. GUIOMAR 


Essa pergunta, Sr. Cavaleiro!... 


D. GUTERRES 


Não vos cabe a ela responder, não é assim? 


D. GUIOMAR 


Nem creio que caiba a outrem, porque muitos corações 
pulsam fieis por D. Guterres, e será talvez D. Guterres, que 


os acuse, depois de os contaminar. 


D. GUTERRES 


Bem! Muito bem... Hoje é o dia das felicitações. Parabéns, 
Sr. Infante! — tendes uma espirituosa senhora! Ali tendes, 
D. Maria, uma resposta simples e conceituosa... O trato 
(sorrindo) da corte, e de vosso, penetrante marido hão de 
afeiçoar-vos a alma ali pela forma da de D. Guiomar 


Coutinho. 


UM PAJEM 


Os menestréis esperam as ordens da senhora D. Guiomar 


Coutinho. 


D. MARIA DE NORONHA, meia voz. 


Ainda bem... 


INFANTE, no centro da comitiva. 


Formosas damas, e nobres cavaleiros! Na sala próxima, 
vamos, eu e a minha esposa, fazer a nossa entrada de 
esposados, ao estilo dos nossos avós, que do céu sorriem 
para a nossa felicidade de hoje. Fazei-me a honra de 
assistir, que assim prestais bom e justo galardão á amizade 


que Vos consagro. 


CAVALEIROS E DAMAS 
À sala próxima! 


(Vão saindo, menos D. Guterres que, depois, se senta). 


CENA II 


D. GUTERRES e depois EZEQUIEL 


D. GUTERRES 


Ainda a vi corar de vergonha! É resto de pudor a transluzir 
na escuridade de uma alma pérfida! (Ergue-se) Remata-se 
aqui uma paixão de oito anos! Eu... Trocado, primeiro, por 
um judeu rico... Depois, por um cavaleiro gentil... Vim 
achar essa mulher quase barregã á minha vista... Ouvindo- 
me e corando... Corando e atraiçoando-me!... Quem não 
cuspiria na face do traído, se ele não tivesse o recurso da 
vingança!... Felizmente... Oh! Felizmente... Não será o meu 
braço o instrumento da punhalada!... Talvez que hoje 


mesmo Ezequiel 


EZEQUIEL 


É verdade... Hoje mesmo. 


D. GUTERRES, sobressaltado. 


EZEQUIEL! Não estás aqui seguro... Vai... Esconde-te na 


sala darmas... Eu serei contigo muito breve... 


EZEQUIEL, tranquilo. 


Espera: na sala próxima folga-se agora a bom folgar. A sala 


darmas é um cepo que espera uma vítima. 


Deixa que o algoz respire este ar perfumado das flores de 
Portugal... Não quero encarar muito tempo o meu túmulo... 
Deixa a sala darmas, escura e triste, para logo... Senta-te, 


que aqui ninguém nos perturba. 


(Ezequiel senta-se. D. Guterres está impaciente). 


D. GUTERRES 


Ezequiel! Vai-te, que eu sinto passos. 


EZEQUIEL 


Também os eu ouço, mas não os sinto. O pé que houver de 
pisar-me hoje há de ser muito leve, e eu muito carregado 


no sono. 


CENA III 


Os mesmos e D. FERNANDO DE CASTRO 


D. FERNANDO, reparando em Ezequiel, e para Guterres. 


Quem é este cavaleiro? 


EZEQUIEL 


Não é cavaleiro, nem homem, nem ente moral — é uma 
coisa, uma insignificância que equivale a ninguém. Falai, á 
vontade, dos vossos amores e cavalarias, que eu vou-me 
embora. (Ergue-se para sair, e hesita) Não!... Somos três... 
Prestai-jme um momento de atenção... Somos três: cada 
qual de nós deve, por necessidade, ter uma amante, não 


vos parece?... Estais mudos!? 


D. GUTERRES, á parte. 


Que irá ele dizer! 


EZEQUIEL 


Eu respondo por vós «Sim, cada um de nós deve, por 
necessidade, ter uma amante». Como é a vossa, D. 


Fernando de Castro? 


D. FERNANDO DE CASTRO 


Bela e virtuosa como nenhuma. 


EZEQUIEL 


E a vossa, D. Guterres?... Sois muito modesto... Não quereis 
responder; eu respondo por vós: «Bela e virtuosa como 
nenhuma.» Pois a minha também é bela e virtuosa como 
nenhuma. Aqui está um mistério como o vosso da trindade: 
são três belas e virtuosas distintas, e uma só D. Maria de 
Noronha verdadeira. — Adeus, cavaleiros (solta uma risada, 


sai e os dois ficam como estupefatos). 


CENA IV 


D. GUTERRES e D. FERNANDO DE CASTRO 


D. FERNANDO DE CASTRO 


Quem é este homem?! 


D. GUTERRES 


Não sei. Achei-o ali sentado, como tu o achaste. 


D. FERNANDO 


Que viriam a dizer aquelas palavras cabalísticas?! 


D. GUTERRES 


Também não sei... O caso é que ele sabe da tua vida, e nós 


não sabemos dele nada! 


D. FERNANDO 


Estou aflito! 


D. GUTERRES 


Por quê?! 


D. FERNANDO 


Hoje que a fuga se prepara... A aparição deste homem... 


D. GUTERRES 


Que tem este homem com a fuga?... Não sejas criança 
supersticiosa... Vamos ao que importa... Os cavalos estão 
prontos... A que horas determinas a saída... Não 


respondes?! 


D. FERNANDO 


Estou confuso... Aquelas tuas maneiras com D. Maria de 


Noronha... A vontade que ela tem de já fugir... 


D. GUTERRES 


Tanto melhor para ti. Aquelas minhas maneiras foram um 
saldo de contas, que eu tive com uma mulher, na pessoa de 
D. Maria de Noronha. Mal sabes tu o que é o homem de 
coração espedaçado e morto! Se Tala, as suas palavras são 
terríveis e confusas como seriam as de um espetro. Se olha, 
o seu olhar tem cintilas de fogo que fazem aquecer as faces 
virgens como as da tua amante. Se respira, o seu hálito 
importuna e enjoa como a exalação de um cadáver! Afaz-te 
a considerar-me um homem real como este homem 


imaginário... 


Depois repousa na inocência de D. Maria de Noronha, na 


amizade do teu inofensivo Guterres, (abraça-o). 


D. FERNANDO 


Ai de mim, se tu fosses um traidor!... 


D. GUTERRES, aflitivamente a vicia voz. 


Meu Deus! 


D. FERNANDO 


Guterres! Nunca sejas ingrato á confiança que em ti 


depositei... 


D. GUTERRES, alterado. 


Fernando de Castro! Hei de sempre chamar-te amigo!... 


D. FERNANDO 


Ao dar da meia noite, O. Maria deve esperar-me na sala 


darmas. 


D. GUTERRES 


Ao dar da meia noite... Muito bem. A cinquenta passos 
esperam-vos os cavalos mais amestrados que tenho, nestes 
lances apertados... Não percas um instante, vamos que a 


tua ausência deve afligi-la... 


(Vão a sair, quando os esposados e as demais damas e 
cavaleiros entram, ao passo da orquestra, que é executada 
na sala interior. D. Guiomar senta-se ao lado direito do 
infante, cm lugar distinto, e os demais, damas e cavaleiros, 


em distinção.) 


CENA V 


Os Mencionados 


INFANTE 


Sabei, nobres damas e cavaleiros, que manhã se celebram 
meus desposórios na real capela do meu amado irmão. Para 
aí vos convido a todos, que assim é vontade d'el-rei, e da 
minha esposa D. Guiomar Coutinho, cuja honra e pundonor 
algum tempo incerto, se purificou pelos seus sofrimentos e 
pela declaração do nosso desgraçado irmão darmas D. João 
de Alencastre, marquês de Torres-Novas, vo-la apresento, 
digna do vosso cortejo, e digna irmã de D. João II — (Os 
cavaleiros erguem-se: curvam a cabeça e sentam-se. O 
infante agradece-lhes, e D. Guiomar sem se erguer 


acompanha-o no agradecimento). 


D. GUTERRES 


Sr. Infante! Fareis justiça ás damas e cavaleiros, que vos 
ouviram, se os Julgardes incapazes de em tempo algum 
prestarem credito ás calunias do marquês de Torres-Novas. 
Nunca pudemos crer que, tão gentil e virtuosa senhora 
como D. Guiomar, ocultasse no rosto inocente o estigma 


infame que D. João de Alencastre lhe denunciara. 


CAVALEIROS E DAMAS 


É verdade! 


INFANTE 


Minha esposa agradece o justo conceito que dela fizestes, 
muito formosas damas e leais cavaleiros. A vós, D. 
Guterres, que tão bem interpretastes os nobres 
sentimentos deste luzido cortejo, compete-vos dar a regra 
para os folguedos desta noite. Bom será que ela nos não 
fuja entre formalidades e galanteios. Comecem os jogos; 
cada dama, com o seu mais amado cavaleiro, tome a 
postura que lhe convém. Confio, D. Guterres, que não 


ficareis sem dama. 


(O infante com D. Guiomar erguem-se e vão ocupar, de pé, 
um local; — em seguida, dama e cavaleiro, os vão imitando, 
ao compasso da orquestra que se deve ouvir desde o 
momento que o infante se levantou. Finalmente, D. 


Guterres fica. A orquestra parou). 


D. GUTERRES, cruzando os braços. 


Agora vos digo eu, Sr. D. Fernando, que bem azado estou 
para dar a regra para os jogos. Senhora D. Guiomar 
Coutinho! Bem vos tinha eu dito que os vossos salões não 
tinham dama, que fosse minha!... É pena!... Assim repelido 


aos vinte e cinco anos!... 


D. GUIOMAR 


Será vossa a culpa, cavaleiro! 


D. GUTERRES 


Pois se é minha a culpa, bom é que eu a expie... Nesta 


solidão... Comecemos, pois, com este lindo folgar dos 


amantes... Eu aprenderei de vós outros, felizes cavaleiros, a 
requestar uma dama, que me não deixe só na hora dos 


brinquedos... Tocai, menestréis! 


(A música executa, e é pouco depois suspensa, com a 


entrada do mordomo Afonseca). 


CENA ÚLTIMA 


Os mesmos e AFONSECA 


AFONSECA 


Não principieis ainda. 


ALGUNS CAVALEIROS 


Que má notícia trazeis?! 


AFONSECA 


Não é má, segundo creio. Um embuçado, que não conheci, 
mas que a meu ver muito experimentado é nos andaimes 
desta casa, veio ter-se comigo, e assim me disse: 
«Mordomo! Vai á sala do festim e diz á Sra. D. Guiomar 
Coutinho, que um cavaleiro, que muito a estima, lhe dá os 


emboras do seu casamento» — Poderei dizer-lhe o nome 


que tendes? — perguntei eu — «Não! — respondeu ele — 
mas dai-lhe este anel, que vale tanto como o meu nome... 
Dai-lho como prenda de esposada» — Dito isto... Ausentou- 


se. O anel aqui o tendes, senhora D. Guiomar Coutinho. 


(D. Guiomar recebe o anel. Encontra a senha que dera para 
o assassinato do Marquês de Torres-Novas. Solta um grito 
de horror; a isto sucede a estupefação dos circunstantes, e 


cai o pano). 


SEGUNDO QUADRO 


Vista da sala de armas; — uma lâmpada pendente derrama 
um brusco clarão sobre o verniz de algumas armaduras 
pendentes das paredes — há escabelos grosseiros ao correr 
da cena, e portas laterais, com suposta comunicação. 
Observe-se que a luz não deve iluminar a parte mais 


remota da sala. 


EZEQUIEL, como o vimos no 1.º quadro, entra, reparando 


minuciosamente nas armaduras. 


Eis-me aqui na sala darmas do marquês de Marialva! 
Portugal! (com ironia) terra de valentes homens! Vem-se 
aqui admirar os troféus desta gente. Isto são armas cristãs, 
lanças e adagas tintas do sangue do mouro, e do índio... H 


a glória do cavaleiro do cristo!... 


O sacerdote do crucificado, se não tem uma sala de 


armas... Tem o potro salpicado de sangue do judeu... 


Glória a eles todos!... (Deita-se no escabelo mais 
aproximado dos espetadores. Muito concentrado) Perguntai 
ao homem, porque traz num riso aos lábios todo o fel do 
coração!... Quisera aqui recordar-me de toda a minha 
vida... Eu precisava de chorar... E... Não posso! — (senta- 
se) Meu pai, e a minha mãe... As minhas delícias da 
mocidade... No que parou a minha vida!... Que morte eu 
tive tão desgraçada!... (Levanta-se) Despenharam-me neste 
abismo... Corromperam-me o coração... Foi uma guerra 
cruenta que a sociedade me fez... Roubaram-me a minha 
família... Socorri-me de joelhos ao amor de uma mulher... 
Pedi-lhe que me não quebrasse o derradeiro vínculo da 
existência... E essa mulher desprezou-me! Que sou eu aqui 
neste mundo sozinho!? (Senta-se, como embebido em 
profundos pensamentos) Maria de Noronha! (baixo) Maria 
de Noronha!!... Devia-te ser cara esta traição! Oh! 
Empenhaste a tua vida nos teus juramentos... Foi um jogo 
em que tu perdeste... E depois... Fizeste-me um réprobo... E 
aguçaste continuamente o punhal que te vai rasgar os 
encantos do seio, e a perfídia do coração... (Descai numa 


prostração momentânea). 


CENA | 


D. GUTERRES e EZEQUIEL 


D. GUTERRES 


Ainda aqui Ezequiel. 


EZEQUIEL 


És tu?... Então?!... 


D. GUTERRES 


Nos salões vai uma espantosa desordem! Começavam-se as 
danças, quando o mordomo de D. Guiomar lhe entregou um 


anel... 


EZEQUIEL, com transporte. 


Um anel! 


D. GUTERRES 


Sim, um anel... Dado... 


EZEQUIEL 


Dado... Por quem? 


D. GUTERRES 


Isso é. O que se não sabe... O mordomo disse ser um 


cavaleiro embuçado..,. 


EZEQUIEL, meia voz. 


Uma indiscrição!... (alto) E agora...transtornaram-se os 


planos, não é assim? 


D. GUTERRES 


Creio que não... Pelo contrário, esta desordem favorece os 
planos dos fugitivos... Eles hão de valer-se da confusão 


para por mais tempo serem desapercebidos... 


EZEQUIEL 


Vamos: a que horas é a fuga? 


D. GUTERRES 


É o que ao certo não posso dizer-te. À meia noite era o 
plano, mas o maldito anel veio transtornar... Espera... Eu 
vou para os salões observar o que vai: tu deves estar por 
aqui; — ao rés daquela parede atravessa um corredor. Mal 
Fernando de Castro me avisar que sai, eu venho àquele 


corredor, e dou-te um sinal... 


EZEQUIEL 


Que sinal? 


D. GUTERRES 


Espera... Deixa-me lembrar... Ah! O sinal é este (batendo 
uma pancada forte no copo da espada) tu respondes-me 
com o mesmo sinal... Depois cola o ouvido á parede, e 


escuta o que te eu disser. 


EZEQUIEL 


Maravilhosamente, maravilhosamente! 


D. GUTERRES, saindo. 


Ver-nos-emos amanhã, Ezequiel, na taverna de Pedro Gil. 


EZEQUIEL, profundamente triste. 


Espera... Não sei se me verás... O sol de amanhã não nasce 
para mim. Atende-me. Eu tenho uma família errante sobre 
a terra. Tu conheceste meu pai, e a minha mãe, e os meus 
irmãos. De vários portos da Europa tenho havido notícias 


deles: hoje não sei se estão na Itália, mas caminho de lá 


parece que era o deles na data da última carta. Esta gente, 
espera abraçar-me um dia, depois de uma vingança 
espantosa. A hora da vingança chegou, mas a do abraço 


nunca chegará... 


D. GUTERRES! 


Eu devo morrer hoje... 


D. GUTERRES 


Que dizes, Ezequiel!?... 


EZEQUIEL 


Por Deus, não me interrompas! Eu devo morrer hoje, e 
quero as lagrimas do meu pai e a minha mãe, porque não 
tenho outras. Quero um favor teu á hora da morte... Diz a 
essa família infeliz... Manda dizer a essas vítimas 
desterradas, que Ezequiel não vive já... Diz-lhe que o seu 
primeiro e derradeiro crime foi um assassínio... Diz-lhe que 


o sangue da criminosa me borrifou a cara, mas que os meus 


lábios ficaram puros, pronunciando, no estertor da morte, o 
nome dos meus pais... Guterres! Eu tenho muito ouro!... 
Debaixo dessas palhas, onde três anos esperei a hora da 
vingança, acharás muito ouro... Distribui-o por esses meus 
desgraçados irmãos na crença, que gemem escravos em 
Portugal!... Desce, em nome da tua religião e da minha, a 
essas sentinas onde se revolve a raça maldita dos homens! 
Dá ao desgraçado, que morrer á míngua de pão, o óbolo, 
não roubado, mas adquirido pelo suor dos meus avós!... 
Guterres! (com voz tardia e quebrada) Deus permita que 


esta suplica do judeu não seja em vão!... 


D. GUTERRES 


Não o será... Eu to juro, homem incompreensível! 


EZEQUIEL 


Incompreensível! Tens razão... É verdade!... Eu não me 
compreendo!... Vai-te... Adeus, D. Guterres (muito 


comovido). 


(D. Guterres sai). 


CENA III 


EZEQUIEL e depois o MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 


EZEQUIEL 


Cuidava eu que o dia da vingança seria o do prazer para 
esta alma sequiosa de sangue!... Enganei-me! Tenho tanto 
horror á vida como ao crime!... Saudades do mundo não as 
levo, mas fica-me cá uma vida, que eu devera viver feliz!... 
Este braço... Sinto fraqueá-lo!... Nem logo poderei com um 


punhal!... 


(Sentindo passos, embuça-se e procura o escuro da sala). 


MARQUÊS, também embuçado, e espreitando com 


desconfiança. 


Aqui... Estarei seguro... Foi a Providencia... 


EZEQUIEL, sem se mover. 


Não agradeças á Providencia o auxílio do crime, cavaleiro 


cristão! 


MARQUÊS, sobressaltado. 


És tu, Ezequiel? 


EZEQUIEL, aproximando-se. 


Sou eu, D. João de Alencastre... Deixa-me vero anel que te 


dei. 


MARQUÊS 


Deve possui-lo quem to deu. 


EZEQUIEL 


Foi uma imprudência. 


MARQUÊS 


É verdade, e que me está sendo bem custosa. 


EZEQUIEL 


Que tem havido? 


MARQUÊS 


Tem sido procurado o perturbador dos folguedos. Valeu-me 
a proteção do mordomo; cheguei a medir a preza de bem 
perto, mas Guiomar está rodeada de cavaleiros... Não pude 
tocar-lhe. Esperei-a na sua camara, ouvi passos, alguém 
entrou, era D. Fernando de Castro e D. Maria de Noronha. 


Senti-os beijarem freneticamente. . 


EZEQUIEL 


Inferno! 


MARQUÊS 


E, depois, emprazaram a fugida... 


EZEQUIEL, rapidamente. 


Emprazaram... Quantos minutos?! 


MARQUÊS 


Não sei. Saíram, e eu saí... Guiou-me para aqui o 
mordomo.. Eu tenho a cabeça perdida, Ezequiel!... Andei 
perdido nesses corredores, que, mais de um ano, corri sem 
luz... Não sei agora o que faça... Hoje é a última noite... 
Manhã estão casados... Aconselha-me, Ezequiel!... Eu vou 


abrir um caminho com o punhal até poder toca-la... 


EZEQUIEL 


Espera!... O teu juramento foi vão e inútil. Vingança... 
Hoje... Tenho-a eu só. Tens liberdade, marquês; espera 


melhor ensejo. É impossível!... Hoje... É impossível... (Vê-se 


grande clarão) Olha... Eles aproximam-se... Procuram-te... 


Fujamos... Depressa. 


CENA V 


Alguns cavaleiros e pajens com brandões acesos entram na 
sala: observam os cantos, e alternativamente dizem uns aos 


outros: 

— Era algum fantasma! 
— Aqui nada vejo. 

— Nem eu. 

— Por aqui também não. 
— Vamos embora. 

— Fernando de Castro? Que é dele? 
— Sumiu-se. 

— E Guterres? 

— Não veio. 

— Ora venham cá. 


(Os cavaleiros acercam-se deste que os chama à boca da 


cena, e os pajens arredam-se para o fundo da sala). 


— Que pensais vós daquele anel? 
— Eu não sei. (Todos, encolhendo os ombros). 
— Andará ali obra do marquês de Torres Novas? 


— Não... O marquês fugiu do cárcere, mas deixou uma 
carta que justifica a inocência de D. Guiomar. Bem a 


ouvistes ler, como eu. 
— Lá isso é verdade! 
— Então que Satanás trouxe ali aquele anel! — Isso agora... 


— O tempo responderá... Vamos espreitar e aquele 


primeiro que descobrir a intriga não fique com o segredo. 


TODOS 


Boa palavra! Vamos espreitar. 


(Saem). 


CENA V 


AFONSECA, com uma lanterna, e depois o MARQUÊS DE 
TORRES NOVAS 


AFONSECA 


O desgraçado devia fugir para aqui. Permita Deus que o 
não encontrem... Que cadeia de infelicidades... Que futuro 
tão negro começa esta noite para tantos criminosos e 
inocentes... Se Deus me levasse deste mundo!... Onde 
acharei eu o infeliz?!... Quem sabe... Talvez na albergaria!. 


Talvez. 
(Vai a sair e encontra-se com o marquês). 


Ah!... Sois vós... Sr. D. João?!... 


MARQUÊS 


Procuravas-me com ansiedade, amigo fiel?... (abraçando-o) 


És o meu segundo pai... Devo-te muito amor, e ma! To pago 


com este abraço filial... 


AFONSECA 


Senhor! Dais-me uma prova desse grande amor?... Pagais- 
me essa divida de muita amizade fiel e paternal?... Ide- 
vos... Eu vo-lo peço, senhor!... Não angustieis mais este 


viver terrível que aqui vai nesta casa... 


MARQUÊS, irónico. 


Entendes, amigo, que devo cruzar os braços, e ser a 
testemunha impassível do casamento da adúltera com o 
infante? (silencio de momentos) Fala, Afonseca! O marido 
de Guiomar Coutinho, o desterrado por ela, o inocente 
arrojado a um cárcere pela sua mulher, o condenado a um 
degredo perpétuo, o homem cuja vida foi pesada pelo ouro 
da sua mulher... Eu que ainda sinto ferver-me o sangue, 
porque não estou morto, e porque não estou cadáver 
lançado ao Tejo por ordem de D. Guiomar Coutinho, .. 


Queres tu, mordomo, que eu não perturbe o folgar inocente 


dos cavaleiros... A paz domestica... O lindo futuro dos 


desposados?... 


AFONSECA 


Perdoai-lhe, senhor D. João! 


MARQUÊS, irascível. 


Falaste de perdão, homem í? Deixa-me, que já não posso 
ouvir-te... Perdão! Perdão para Guiomar Coutinho!? Vai-te, 


que me acordaste no coração o tigre da ferocidade! 


AFONSECA, com muito sentimento. 


Deus vos perdoe... Senhor marquês!... 


MARQUÊS, serenamente. 


Homem! Eu respeito os teus anos, e devo te muito! Quero 
ouvir-te... Conheces-me desde menino; viste-me florir o 


coração aos primeiros afetos; animaste-me a um casamento 


clandestino com essa mulher que vai manhã casar-se; viste- 
me arrojado por ela ao desterro... Seguiu-se a infâmia da 
desonra... Guiomar Coutinho atirava-se aos braços de um 
amante, quando eu, por noites tormentosas de saudade, 
chorava o meu degredo, como choram os que sofrem 
inocentemente... Viste-me tornar fugitivo á minha querida 
pátria... Queria morrer nela... Morrer, onde Guiomar me 
chorasse... Vim encontra-la adultera... Nenhum homem 
matara uma mulher com tanta justiça... Ergui o punhal... O 
golpe era mortal... Encontrei-te entre o punhal e a vítima... 
A pérfida mostrou-se contrita... As tuas lagrimas salvaram- 
na... Eu tinha-lhe perdoado, porque a infame me bradou 
«eu ainda sou tua!» Fui preso por ordem dela, fui lançado 


num cárcere, fui condenado num tribunal.. 


AFONSECA 


Oh senhor! 


MARQUÊS 


Espera!... Guiomar prodigalizou ouro a um assassino... 
Antes da minha morte a ferro frio, este punho devia 
assignar a justificação dessa mulher horrorosa. Salvei- 
me!... Estou aqui no palácio dela... Na véspera do seu 
casamento, nas suas bodas... Afonseca! Que queres tu que 


eu faça a esta mulher?! 


AFONSECA 


Senhor JD. João!... Jesus cristo perdoou aos seus 


matadores!... 


MARQUÊS, severo. 


Deixa-me!... Estás bem pago dos teus favores... Fazes-me 
amargar com palavras brandas todo o fel da minha 
existencial... Não venha o nome do cristo manchar-se nas 
torpezas do mais vergonhoso crime!... Afonseca! Eu dei a 


alma ao demónio da vingança!... 


AFONSECA 


Santo nome de Deus!... 


MARQUÊS 


Vejo um vulto... Sai... Não quero que vejas este homem... 


AFONSECA 
Deus tenha compaixão de todos nós!... 


(Sai). 


CENA VI 


EZEQUIEL e o MARQUÊS; 


EZEQUIEL 


É necessário trocarmos as posições, amigo marquês. A sala 
darmas é minha; aqui está a minha vingança; o meu leito de 
morte é este chão; e o tálamo da fementida é aqui na sala 
darmas da tua mulher. Eu quis que nos vingássemos ao 
mesmo tempo... Eram quatro almas que se atiravam juntas 
ao inferno!... Não pode ser... Hoje não te vingas... Amanhã 


quem sabe se o algoz te baterá á porta de um cárcere... 


MARQUÊS, com serenidade. 


EZEQUIEL! 


Eu te juro que não baterá! 


EZEQUIEL 


O pior é que Ezequiel não poderá salvar-te!... Franqueou-te 
o braço, João de Alencastre! Imprudente, entraste no salão 
dos festins... Era impossível que a preza te não fugisse... Se 
eu visse Maria de Noronha, como tu viste Guiomar 
Coutinho!... Se entre mim e ela eu não tivesse mais que 


derrubar alguns cortesãos frouxos e afeminados! 


MARQUÊS 


Mas a adultera ainda aí está nesses salões... A noite tem 
ainda algumas horas... E eu só preciso um momento... 


Adeus, Ezequiel!... 


EZEQUIEL 


Espera, João de Alencastre... (com muito sentimento) Nós 


não nos tornamos a ver... 


MARQUÊS 


Que dizes, Ezequiel?! 


EZEQUIEL, concentrado. 


Fui nobre em muitos sentimentos; mas a paixão do amor 
dominou-me. Amante como ninguém... Amigo como 
ninguém... Tu sim, marquês... Bem sabes como eu fui 
amante e amigo!... Ainda bem, que veio comigo ao túmulo a 
consciência pura de ter feito grandes honras á amizade... 
João de Alencastre!... Eu salvei-te da morte... E que morte 
tão triste!... Quando eu te salvava, não encontrei braço de 
homem que me salvasse a mim!... Fui infeliz como homem 
nenhum o foi! Quem podia salvar-me era ela... Não lhe 
morderam os remorsos na consciência... Riu-se da 
impunidade... E não teve para mim compaixão nem odio... 
Era a serenidade da indiferença... Mais amarga que o fel do 
desprezo!... Não quero recordar-me!... Lá vai perdido 
tudo!... Daqui ao sepulcro as minhas forças de vida 
resumem se todas na mão que deve apertar um punhal!... 


Mas antes disso... Antes que estes braços sejam manchados 


de sangue impuro... Dá-me um abraço, homem 
desgraçado!... Dá-me um abraço... fabraçam-se) sente as 
últimas pulsações do teu amigo... E chora-me, depois... Que 


eu tenho direito a uma lagrima tua. 


MARQUÊS 


Tu intentas o suicídio!... Oh! Não sejas fraco, Ezequiel!... 


EZEQUIEL, sorrindo. 


Fraco! — fraqueza de quem olha orgulhosamente para as 
vilezas da terra!... Fraco!... Chamas-me fraco, D. João?!... 
Eu, que poderá afogar o remorso no mar imenso dos 
deleites que o meu ouro me daria!... Eu, que venho de fazer 
o papel de mendigo na sociedade para chegar ao supremo 
orgulho do que se vinga!... Eu não sou fraco... Diz-me a 
razão que o não sou! Tenho crenças na eternidade... Se o 
suicida tem de ser atormentado no inferno... Eu aceito as 
dores do inferno, e rejeito as deste mundo á custa de uma 


existência infame... Sou corajoso, marquês!... Corajoso 


como o que acha mesquinho o sofrimento da terra para 


expiar um crime... 


MARQUÊS 


Pela nossa amizade, ouve-me, Ezequiel!... 


EZEQUIEL 


São tardias as tuas reflexões... Deixa-me... Preciso de ficar 


só... Adeus! (abraçando o estreitamente) Adeus! Adeus! 


MARQUÊS 


Oh meu  amigo!... Eu te seguirei na morte!... 


Desgraçados!... Desgraçados de nós!... 


EZEQUIEL, desenlaçando-se dele.. 


Mais brio, D. João! Nada de lagrimas para homens que 


querem sangue... 


MARQUÊS 


Oh! Sim! Sangue! Sangue... 


(Sai arrebatado), 


CENA VI 


EZEQUIEL sô muito recolhido em si. 


Calai-vos, doces recordações do que eu já fui!.,. Cala-te, 
remorso, que o meu tormento tem sido incomportável!... 
Deus de Jacob!... Eu sou um réprobo!... Eu não pude com a 
minha dor... Sustiveme em quanto pude á borda do 
despenhadeiro, a religião não me valeu!... O crime está-me 


escrito na cara... E eu quero morrer amaldiçoado! 


(Ouve-se rumor de gritos no interior... Vozes destacadas 
Está salva! — Prendam esse homem! Por aqui!... Vejam 
bem! — Aqui vai — Vai-se aproximando o clarão das luzes. 
Ezequiel retira-se. Cavaleiros e pajens atravessam com 
archotes, bradando — Veio para aqui — À albergaria! — 
ultimamente todos — k albergaria! O salão volve ao silencio 
e ás trevas. O marquês de 'Torres-Novas segue-os, 


sobressaltado. 


CENA VII 


MARQUÊS, e uma voz oculta. 


MARQUÊS, em desesperação. 


Maldição! Parece que um demónio me destrói a minha 
vingança!... Um palmo... Um palmo só, e ela seria um 
cadáver agora!... Ezequiel! (chamando a meia voz) 
Ezequiel! Oh! Esta situação é terrível... Serei eu preso... 
Preso eu!... Que vou consumindo inutilmente os escassos 


momentos de liberdade!... 


(No corredor, justamente o indicado por Guterres para o 
sinal, dá-se uma pancada bem soante nos copos de uma 
adaga. O marquês sobressaia-se, e como por instinto de 
defesa, lança mão á sua adaga, que, na pancada, produz um 


som igual ao do corredor). 


Estou preso!... Ânimo!... 


(Segue-se outra pancada no corredor: o marquês 


desembainha a adaga. 


VOZ, NO CORREDOR 


Escuta, e prepara-te. Eles aproveitaram-se da desordem 
que vai no salão, e vão fugir. D. Fernando diz-me agora 
mesmo que mande aproximar os cavalos... Espera... Sinto 
passos no corredor... Distingo um vulto de branco... É ela... 


Prepara-te!... 


MARQUÊS, consigo 


Que palavras foram aquelas?!... Que D. Fernando vai fugir... 


Que ela vem para aqui!... Eu tenho perdida a cabeça!... 


CENA VIII 


O MARQUÊS e D. MARIA DE NORONHA 


MARQUÊS, reparando. 


É verdade!... Eu vejo um vulto... Não distingo bem... 


Parece-me ela... (afasta-se para o mais escuro). 


D. MARIA, voz trémula e sumida. 


Fernando! Fernando!... Já aqui estás”... 


MARQUÊS, meia voz. 


É Guiomar!... 


D. MARIA 


Que medo, meu Deus!... Fernando!... O meu querido 


Fernando!... 


(O marquês, rápido e arrebatado, corre a D. Maria, que 
palpa as paredes do salão; e quando ela outra vez repete a 
invocação — Fernando! Trava-lhe do braço, ela solta um 
grito de terror, é dobrada para o chão, e recebe uma 


punhalada. 


MARQUÊS curva-se sobre a moribunda, e com terrível 


expressão lhe brada: 


— Guiomar Coutinho! O espetro do salão era o marquês de 
Torres-Novas. As ondas do Tejo restituíram-te o marido e o 


algoz! 


(Sai apressadamente). 


D. MARIA, após alguns momentos de silêncio. 


Virgem... A nossa Senhora!... Perdoai-me!... Eu morro! 


Fernando! 


CENA IX 


EZEQUIEL, e depois todas as damas e cavaleiros que vimos 


no primeiro quadro, menos D. FERNANDO DE CASTRO. 


EZEQUIEL, que não vê o cadáver. 


Aquele homem perdeu tudo!... Nem eu nem ele!... O terror 
espalhou-se nos salões... Dou um adeus à minha vingança 
de hoje... (tropeça no cadáver) Quem está aqui?!... É uma 
mulher! (apalpa) sangue!... Está morta!... Que é isto, meu 


Deus!... As feições são as dela... Uma luz, uma luz!... 


(Daí nas e cavaleiros, entre estes D. Guiomar Coutinho e o 
infante D. Fernando. Os pajens trazem archotes, e acham 


Ezequiel, curvado sobre o cadáver). 


UM PAJEM 


Ei-lo, eillo aqui, Sr. Infante!... Um cadáver! Uma mulher 


morta... É a senhora D. Maria de Noronha. 


Grito geral de terror. As damas vão ajoelhar junto do 


cadáver, que tentam levantar. 


EZEQUIEL, ergue-se e fala com a placidez furiosa de um 


demente. 


Quem foi o assassino de D. Maria de Noronha? 


VOZES 


Tu, tu, infame! 


EZEQUIEL 


Quem foi o assassino de D. Maria de Noronha? 


INFANTE 


Quem és tu? 


EZEQUIEL 


Ezequiel — o judeu! 


VOZES 


Judeu! 


EZEQUIEL 


Mas não sou o assassino! 


VOZES 


Morra, morra o assassino! 


(Ezequiel rasga o albornoz e expõe o peito.) 


INFANTE, para os cavaleiros que ameaçam Ezequiel. 


Suspendei-vos!... (para Ezequiel) Tu mataste esta dama, 


coração de tigre? 


EZEQUIEL, serenamente. 


Devia mata-la; mas não a matei. 


INFANTE 


Cavaleiros! Prendei este homem. A sua real senhoria fará 


tremenda justiça. 


(Os cavaleiros acercam-se dele, que velozmente bebe 


veneno de um vidro que tira do seio.) 


EZEQUIEL, para os cavaleiros. 


Afastai-vos! — deixai cair desamparado neste chão o meu 
cadáver! Está aí morta a mulher que me matou... Dai-lhe 
embora a ela um túmulo de mármore... Queimai o meu 


corpo, e atirai as cinzas ao Tejo!... D. Guterres! 


D. GUTERRES, á parte. 


Oh meu Deus! 


EZEQUIEL 


D. Guterres!... Onde estás? Não tremas do judeu... (vai-lhe 
a voz desfalecendo; as agonias, pouco depois, vem cortar- 
lhe as palavras.) Aqui tens o cadáver da mulher que 
amaste!... Fernando de Castro! Desgraçado... Eram três os 
traídos... Mataram-na!... Senhora D, Guiomar Coutinho! 
Este veneno abraça-me as entranhas... Não façais beber a 
alguém aquele que me pediste... Não temais, senhora!... Eu 
tenho compaixão de vós... Não serei o vosso juiz á hora da 
morte... (cai de joelhos diante do cadáver) Guterres! 
Guterres!... Dá-me os teus braços!... Deixa-me repetiu-te 
uma suplica... Olha aquele ouro... Socorre os desgraçados. 


Olha a minha família... Adeus... O meu pai... O meu pai... 


D. GUTERRES, meia voz. 


EZEQUIEL, nos últimos paroxismos. 


Eu... Dera-lhe a vida... Se pudesse... Está morta... Não 
posso... O demónio da vingança... Eu morro... O meu 


Deus!... 


Ezequiel expira nos braços de Guterres. Ouve-se um dobre 


a finados. 


FIM DO 5º E ÚLTIMO ACTO 


EPÍLOGO 


CINCO ANOS DEPOIS 


Vista de rua. Ao fundo, abre-se a portaria do palácio de D. 
Guiomar Coutinho. Luz frouxa de lampião alumia 
bruscamente o pátio espaçoso para o interior do edifício. 


Há uma longa escadaria que tem de ver-se depois. 


É noite. Dobram os sinos a finados. Alguns cavaleiros 
vestidos de dó, e frades de S. Francisco entram mudos e 
tristes no portal do edifício. Os derradeiros cavaleiros, que 
são dous, e que designaremos, por 1.º e 2º , sombrios de 


tristeza e terror entram na: 


CENA 1 


DOIS CAVALEIROS 


1.º 


Bem diz o povo que a maldição de Deus caiu sobre esta 


familia! 


ao 


Anda aqui grande pecado!... A ira de Deus é justa e 


imensal!... 


a 


Em menos de três meses quatro tumbas!! 


E não tardará a quinta, que D. Guiomar não vai longe!... 


Ls 


Tu não viste o que foi de horrível há anos naquela noite do 


casamento do infante”! 


da 


É verdade... A morte de D. Maria de Noronha... O suicídio 
do judeu que a matou... Aquele anel que ninguém sabe o 


que foi... 


à 


Pois aí tens... Eu nunca pude acabar comigo uma suspeita 


diabólica... D. Guiomar Coutinho era casada!... 


2.º 


Isso é falso... Não viste aquela carta, escrita pelo marquês 


de Torres-Novas, quando se fugiu do cárcere?!... 


Ra 


Vi, vi, e que tem lá isso? A vingança de Deus é um segredo 
para nós... Assim mo disse o nosso antigo companheiro 
darmas, Fr. Guterres, tão sabedor hoje de livros, como 


então o era do jogo das armas... 


mar 


É verdade.. D. Guterres!... Que cavaleiro ele foi tão 
apaixonado de damas e batalhas!... No que aquela vida 


deu!... 


| Ra 


Foi também nessa noite fatal!... Desde aquelas mortes 
ninguém mais o viu... Os cabelos fizeram-se-lhe brancos; 
está um velho, que mete dó ouvi-lo chorar... E ninguém 
sabe porque chora!... Visita os servos judeus pelos hospitais 
e pelas albergarias; dá-lhes com mão larga dinheiro, que 


por aí se diz que vem de Deus! Do seu... Certo é que não, 


que o não tinha... Em fim... Mistérios do céu... Vamos 


cumprir os últimos ofícios de amigos... 


Da 


Que muito o fomos desse homem que, viçoso de anos e 
venturas, deu na terra do sepulcro com uma vida, que 


tantas saudades aqui deixou!... 


CENA II 


FR. GUTERRES, da ordem franciscana, outrora o cavaleiro 
D. GUTERRES, sai da portaria, macerado, e com cabelos 


brancos. 


D. GUTERRES, só. 


Cinco anos depois encarei de face a face as testemunhas do 
meu crime! Vi um ataúde, e o crepe negro, e o brandão dos 
finados, na mesma sala onde espiei a mulher que devia 
morrer. Ouvi gemidos... Recordei todo o horror do meu 
crime... Pedi coragem á minha alma para não gritar diante 
da corte... «Eu sou um traidor! Eu sou um assassino!» As 
minhas mãos não estão salpicadas do sangue da 
assassinada... Mas foi com estas mãos que eu a expus aos 
golpes de punhal... Eu fiz um matador... Instiguei a cólera 
de Ezequiel para assassinar Maria de Noronha!... Eu fiz um 
suicida... Vi os dois cadáveres aos meus pés... Sorri um dia 
no calor da vingança... Depois... Cinco anos horrorosos, 


debaixo desta túnica... E não tenho ânimo de pedir perdão 


a Deus! O juramento que dei de distribuir pelos judeus 
escravos o dinheiro daquele desgraçado... E a recordação 
incessante do meu crime... É um poste onde me amarrei 
voluntariamente para ser castigado pelas disciplinas de 
ferro do remorso!.. Ouve-se o murmurar longínquo do «de 
profundis» entoado lá muito no interior do edifício) Eu não 
posso ir ali misturar a minha voz nas preces de alguns 
justos!... Tremo que os tormentos da alma me subam á 
face... Eu sei que morro amaldiçoado de Deus... Mas diante 


dos homens hei de esconder os meus crimes... 


CENA III 


O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS E FR. GUTERRES 


O Marquês de Torres-Novas com as barbas tongas e quase 
brancas a cobrirem-lhe a maior parte das faces magras, e 
lívidas. O seu olhar e sombrio e torvo. Demente, deixa-se 
cair na abstração de fundas cogitações. Traja um velho 


gibão e chapéu aragonês: está completamente desarmado. 


MARQUÊS, sem atentar no frade. 


Foi á luz baça de uma lâmpada... Era um clarão sinistro!... 
E o mais.. Era a negrura das azas da morte, que esvoaçava 


naquele salão!... 


FREI GUTERRES 


Que diz este homem!? 


MARQUÊS, reparando. 


Frade! Tu amaldiçoaste o filho do crime! Negaste-lhe a tua 
bênção, e o homem de remorsos arrasta-se por aí, a 
escorrer sangue, a rasgar-se nas carnes... Frade» perdoa- 


lhe IT... 


FREI GUTERRES 


Que dizeis, irmão?! Onde está o criminoso que invoca o 


perdão de Jesus cristo? 


MARQUÊS 


Foi á luz baça de uma lâmpada!... A inocente morreu... O 
punhal tem sangue imaculado... Este sangue brada justiça 


ao céu... Frade! Houve um assassínio tremendo!... 


FREI GUTERRES, meia voz. 


Jesus! Eu tremo de ouvi-lo!... 


MARQUÊS 


Foi á luz baça de uma lâmpada!... O matador vergou aquela 
mulher para o chão... Rasgou-lhe o seio... Matou-a... Ela 
deu um grito estridoroso... Escuta!... Não ouves esse grito? 


É a inocente a morrer. 


FREI GUTERRES 


Eu estou sendo atormentado!... Este homem é o enviado de 


Deus... Perdoai-me, Senhor!... 


MARQUÊS 


Não ouviste o dobre a finados?... Quem foi a desoras dar o 
anúncio da morte á torre do templo?... Fui eu... Frade.. Fui 
eu que toquei aquele hino maldito!... E ela ainda vivia... 


Ela... Guiomar... A adúltera!... 


FREI GUTERRES 


Que ouvi!... Guiomar dizeis vós... Conheceis D. Guiomar? 


MARQUÊS, soltando um riso louco e descomposto, c, 


depois, absorvendo-se no terror de um grande crime. 


Essa mulher é casada duas vezes! Quem morreu... Não foi 


ela... Eu matei uma virgem a ferro frio!... 


FREI GUTERRES 


Que mistério, meu Deus!... 


MARQUÊS 


Viu-se depois um espetro de vestes brancas por um salão 


de armas, negro e pavoroso... Era Maria de Noronha... 


FREI GUTERRES 


Ah! (leva as mãos aos cabelos hirtos.) 


MARQUÊS 


Tu choras pela inocente?! Coitadinha!... Fui eu que a 


matei!... 


FREI GUTERRES 


Homem!... Quem és tu”... 


MARQUÊS 


Foi... Há muitos anos... Á luz baça de uma lâmpada!... Matei 
uma inocente!.. (Ajoelha) perdão, homem de Deus!... Matei 


a esposa de um cavaleiro... A adúltera está viva!... 


FREI GUTERRES 


Calai-vos!... Calai-vos!... 


(O marquês conserva-se de joelhos com a face entre as 


mãos.) 


CENA IV 


Os mesmos e AFONSECA 


AFONSECA 


Encontrei-o!... Graças, meu Deus! (vai abraçar o marquês) 
Senhor! Vinde comigo pelo amor de Deus (reparando no 


frade) Dai-me a vossa bênção, servo do nosso Senhor!... 


FREI GUTERRES 


Deus vos abençoe, honrado ancião!... Olhai, vinde aqui 
ouvir-me duas palavras — (chama o separando-o do 
marquês) Quem é este homem? (Afonseca fita os olhos no 


chão e cruza os braços sobre o peito) 


MARQUÊS 


Foi á luz baça de uma lâmpada... «Este chão será o tálamo 
de Maria de Noronha... Aqui está o meu sepulcro!...» Disse- 


o Ezequiel... E Maria de Noronha... Matei-a... 


FREI GUTERRES 


Irmão! Em nome de Jesus cristo, dizeime quem é este 


homem?!... 


AFONSECA 


Ninguém, senhor!... — é um doido!... Coitadinho!... É um 


doido!... 


MARQUÊS 


Frade! Tu já não pudeste abençoa-la!... Morreu a ferro 
frio... Não lhe cerraste a maldição nos lábios... Ela 
amaldiçoou-me em nome do Eterno... E eu ando aqui 


arrastado, como a serpente esmagada na cabeça!... 


FREI GUTERRES 


Oh meu Deus!... Afonseca... Este homem quem é?... Por 
piedade, por misericórdia dizei-jme o seu nome... Que eu 


morro de ansiedade!... 


AFONSECA 


Não posso, senhor!... Não posso, Fr. Guterres!. 


MARQUÊS, rindo-se descomposto 


Abri as portas do templo, sacerdotes de cristo! Abri as 
portas do templo, perfumai os altares, forrai esse chão de 
telas, entoai vossos hinos, menestréis de D. João III! 
Repicai nesses campanários um dobrar festival! — Arautos! 
Reis darmas! Passavantes! Afastai o povo, que aí vão D. 
Guiomar Coutinho e o infante D. Fernando a esposarem-se 
na presença de Deus! (Descabe do transporte na frieza do 
rancor íntimo) Frade! Tu santificaste um crime horroroso... 
Tu abençoaste o casamento dessa adúltera... E a adúltera 


era minha mulher!».. 


AFONSECA 


Oh meu Deus! 


FREI GUTERRES 


Jesus! Que é ele!... (correndo para abraçado) D. João de 


Alencastre!... 


AFONSECA, impedindo-o 


Não aumenteis à sua penosa situação... Vereis as lagrimas 
correrem-lhe nas faces descarnadas!... Deixai-o por 
piedade, que tereis de chorar muito com ele.. Está doudo, 
Fr. Guterres, está doido o infeliz João de Alencastre!... 
Deixai-mo levar daqui... Preciso afasta-lo do saimento!... 


Oh! Deus nos livre que ela o conhecesse!... 


FREI GUTERRES 


Não posso!... Deixa-me ouvillo um momento só!... Este 
homem vive, meu Deus!... Vive D. João de Alencastre, 


reduzido a tamanha miséria!... 


MARQUÊS 


A adúltera tripudiou sobre o cadáver da inocente!... Maria 
de Noronha foi amar os anjos celestes... Eles esposaram-na, 
e os demónios do inferno travaram da minha alma, 
despedaçaram-me o corpo, escreveram-me o meu crime na 
face!... Foi á luz baça de uma lâmpada!... Oh meu Deus! 


Meu Deus!... 


(Ouve-se o dobre a finados; o marquês cai sobre os joelhos, 


esconde a face, e permanece nessa postura.) 


AFONSECA 


Fr. Guterres! — eu quero que este homem viva; pode ainda 
recuperar o juízo; não o assalteis com recordações, que o 


matam! Eu vos digo, em pouco tempo, a última desgraça do 


marquês de Torres Novas. Ele era casado, á face de Deus, 
com D. Guiomar Coutinho... Ela degradou-o, desonrou-o, 
ofereceu ouro a quem o matasse, e julgou-o bem morto, e o 
seu cadáver no fundo do Tejo! D. João de Alencastre vivia 
para a vingança do desesperado! Tentou mata-la no último 
festim das suas bodas. Estava no salão darmas de D. 


Guiomar... 


FREI GUTERRES, aflitivamente 


Desgraça... 


AFONSECA 


Tinha para lá fugido á perseguição dos cavaleiros e pajens. 
Eis que D. Maria de Noronha, não sei porque fatalidade, 
entra nesse salão, quase escuro, ermo, nunca visitado por 
damas em noites de folguedos. «Fernando!» bradava ela; 
este era Fernando de Castro, o seu amante; mas o 
alucinado marquês pensou que era ela D. Guiomar 
Coutinho, que vinha ali ter alguma comunicação escusa 


com o infante... Aproximou-se dela... Não a ouviu... Cravou- 


lhe o punhal... Matou-a... E fugiu... (Fr. Guterres, corno 
exausto de vigor, recosta-se ao ombro de Afonseca) Que 


tendes, Frei Guterres? 


FREI GUTERRES 


Continua... Diz... E depois... Não havia aí um judeu, 


chamado Ezequiel”... 


AFONSECA 


Esse judeu foi encontrado junto do cadáver de D. Maria de 
Noronha, e envenenou-se, perguntando a altos brados 


quem fora o assassino de D. Maria de Noronha... 


FREI GUTERRES, ajoelhando 


Perdoai-me, meu Deus!... Perdoai-me, meu Deus! 


MARQUÊS 


Foi á luz baça de uma lâmpada! A inocente morreu e o 
assassino vive!... (Frei Guterres levanta-se horrorizado) 
Frade! Haverá perdão na terra para o-matador de Maria de 


Noronha? 


FREI GUTERRES 


Oh! Não! Não! Nós não podemos implorar perdão!... Eu sou 


o assassino!... 


AFONSECA 


Que mistério!... Que enredo de crimes!... Que será isto, 


Deus do céu!... 


Dobram os sinos. No cimo da escadaria veem-se frades de 
S. Francisco, com tochas acesas, murmurando os salmos 


costumados: vem descendo, e já desfilam pela 


Rua sem que ainda o esquife tenha aparecido. O marquês 
ajoelha maquinalmente. Fr. Guterres cruza os braços, 
cobre-se com o capuz, e busca esconder-se ao saimento. 


Afonseca, afastando-se para junto do marquês, exprime a 


sua agonia, escondendo a face entre as mãos; depois tenta 


erguer o marquês, que olha espantado para as luzes. 


AFONSECA 


Sr. D. João de Alencastre! Vinde, vinde, pelas cinco chagas 


de cristo! 


MARQUÊS 


Aí vai morta da punhalada do assassino a inocente! (Ergue- 
se furiosamente) Maria de Noronha! Abre-me essa tumba, e 
leva-me ao banquete dos vermes, nos teus braços hirtos!... 
Frade! (os responsos continuam) É o cântico dos querubins 


que aí vai no saimento da virgem que eu matei!... 


FREI GUTERRES 
Perdão! Perdão! Deus de misericórdia! 


Assoma no patim da escadaria a tumba. É trazida ao colo 


de homens e coberta de longos panos de negro. Seguem-se 


mais alguns frades, como os primeiros, de tochas e capuzes 
enfiados. Quando a tumba atravessa o palco, o marquês, na 
postura de quem quer suspender o préstito, lança-se-lhe ao 
encontro; Afonseca suspende-o, e desvia-o de empecer o 
saimento, que vai marchando compassado. — há um toque 


de campainha, e logo depois: 


UMA VOZ 


Rezai por alma da sua alteza, o senhor infante D. Fernando! 


MARQUÊS 
Ah! 


(É um grito estridoroso, seguido de uma convulsão horrível, 
Afonseca segura-o, e forceja em vão por desvia-lo da cena. 
Segue-se o mesmo toque de campainha, e a mesma voz, já 


fora. Do palco). 


AFONSECA 


Meu Deus! Inspirai o coração do vosso servo! Lançai os 


olhos de pai sobre este quadro de desolação! 


MARQUÊS, muito concentrado 


Rezai por alma da sua alteza o senhor infante D. 


Fernando!... Afonseca! Afonseca! 


Desce D. Guiomar Coutinho. Traja uma túnica branca de 
longa cauda. Cobre-lhe o cabelo longo capuz de vaso. Em 
torno, cavaleiros, damas e donzelas, vestidos de burel 
branco, e as cabeças cobertas de vaso. D. Guiomar 


Coutinho, vem nos braços de duas damas. 


CENA V 
AS PESSOAS DESCRITAS NA ÚLTIMA NOTA 


FREI. GUTERRES, AFONSECA e o MARQUÊS 


FREI GUTERRES 


Jesus! Que desgraçado encontro! 


AFONSECA 


Praza a Deus que ele a não veja! 


D. GUIOMAR, para as damas com voz débil e de soluços 


Deixai-me respirar, pelo amor de Deus! Não posso... Não 
posso... Desviai-me do saimento... Um bocadinho... Um 


bocadinho de ar... Que me sinto morrer... 


Ah! Perdão, santíssima Virgem! Perdão, pelas vossas sete 


dores! 


(As damas conduzem-na para o palco. O marquês tem sido 


estranho a esta chegada.) 


AFONSECA 


Senhor... Senhor!... Vinde... Vinde... Eu vo-lo imploro de 


joelhos!... (ajoelha.) 


MARQUÊS 


Levanta-te, meu pai! — vai rezar um responso sobre o 
cadáver de D. Maria de Noronha!... Rezai por alma da sua 


alteza o senhor infante D. Fernando!... Inferno! 


(D. Guiomar dá um grito, desenlaça-se das damas mal 
firme, corre o palco em todas as direções, encontra Fr. 


Guterres, e cai-lhe de joelhos aos pés.) 


D. GUIOMAR 


Senhor!... Protegei-me!... Que eu ouvi-lhe a voz... Ouvi-lha... 
Era a sua voz, homem de Deus!... Protegei-me, que eu 


quero salvar-me!... 


FREI GUTERRES, erguendo-a 


Senhora!... Fugi... Fugi... Destes lugares!... Fugi, por amor 
de vós, que está aqui vosso primeiro marido!... Está aqui D. 


João de Alencastre!... 


D. GUIOMAR 


Aqui... O meu Deus!... Ah!... (cai desmaiada, as damas 


erguem-na, e tomam-na ao colo). 


MARQUÊS, aproximando-se de D. Guiomar 


Damas e cavaleiros! Vamos ao túmulo de Maria de Noronha 
deixar-lhe a coroa da virgem!... Rezai por essa mártir!... 
Que D. Guiomar Coutinho lá está no leito do adultério a 


gravar uma nodoa infame no vosso sexo, damas virtuosas!... 


DAMAS E CAVALEIROS 


Santo nome de Deus! 


MARQUÊS 


Estes paços são meus... Casei aqui depois das minhas 
batalhas... Dependurei neste salão as minhas armas de 
cavaleiro de cem combates... Este é o salão darmas... 


Aqui... Aqui!... Foi á luz baça de uma lâmpada!... 


D. GUIOMAR 


Fr. Guterres... Acompanhai-me ao meu quarto... Eu sinto- 
me morrer... Preciso de vós... De vós... Que não sois 
estranho... Á vida da mulher mais desgraçada!... Ainda... 
Naquela noite em que as minhas desventuras todas me 


foram anunciadas... Quando Maria de Noronha... 


MARQUÊS, fitando-a, espantado, e falando-lhe como em 


segredo 


Maria de Noronha... Essa está morta na sala dermas de 
Guiomar ' Coutinho!...  Buscai-a de vestes brancas, 
borrifadas de sangue, no canto escura do salão!... A luz 
baça de uma lâmpada verte-lhe na face o clarão da tocha 
sepulcral!... (Guiomar forceja por sair: acena as damas que 
a retirem; o marquês pega-lhe do pulso com delicadeza e 
gesto prazenteiro) Tu foste amiga da desgraçada que eu 
matei?... Queres chorar por ela?... Queres chorar comigo? E 
tu quem és?... Conheceste a adúltera?... Era a minha 
esposa!... Amada como mulher nenhuma!... O demónio 
travou de duas existências... Dilacerou-as!... Viste-la nos 


braços do infante D. Fernando?!... 


D. GUIOMAR, reclinada mortalmente nos braços das 


damas. 


Meu Deus!... A morte!... Matai-me!... Que eu não posso... 


Sofro tanto!... Frei Guterres!... Pedi a Deus pela mais 


desgraçada das suas criaturas!... Fr. Guterres!... Eu 


poderei... Salvar-me?... Poderei? 


AFONSECA 


Oh justiça de Deus!... 


MARQUÊS, na maior exasperação 


Calai-jme esses hinos do inferno, menestréis de D. 
Guiomar!... Sangue! Sangue!... Tenho este coração rasgado 
fibra por fibra!... Rei de Portugal!... O mais leal dos teus 
leais cavaleiros tem um escarro infamante na face!... Rei de 


Portugal!... Um teu irmão cavou-me o sepulcro com o teu 


cetro!... Afasta-te, algoz!... Que eu matei uma mulher 
inocente!... Agarra furiosamente os cabelos; Afonseca 
ampara-o). 

D. GUIOMAR 


Fr. Guterres!... Acompanhai-me ao meu quarto... Que eu 


sinto-me morrer... Depressa... Depressa... Fr. Guterres!... 


FREI GUTERRES, no centro, com uma firmeza de 


expressão que lhe dá as aparências de um inspirado 


D. João de Alencastre. Marquês de Torres-Novas!... 


Conheceste D. Guterres de Paiva?... 


MARQUÊS, recordando-se 


D. Guterres de Paiva... Vi-o no cerco de Masagão rasgar 
com a lança as hordas dos infleis... Oh! Se vi!... Era um 


cavaleiro namorado... Namorado... Se era... 


FREI GUTERRES 


Namorado de Maria de Noronha... Recordas-te, D. João de 


Alencastre?... 


MARQUÊS 


Foi á luz baça de uma lâmpada... 


FREI GUTERRES 


Que mataste a vítima de nós ambos!... Marquês de Torres- 


Novas!... O teu crime é perdoado no céu!... 


MARQUÊS 


Na terra o cutelo do verdugo!... A eternidade., oh!... Aí!... O 


eterno terror do assassino!... 


FREI GUTERRES 


Aí... O perdão de Jesus cristo!... Mas tu tens a perdoar na 


terra, D. João! 


AFONSECA, ajoelhando 


Sim, sim, senhor D. João!... Tendes a perdoar na terra, para 
que Deus perdoe no céu á mais criminosa, e á mais 


desgraçada das mulheres!... 


(O marquês encara-os ambos alternativamente, e parece 


ouvi-los com atenção.) 


FREI GUTERRES 


D. João de Alencastre! Tua mulher... D. Guiomar Coutinho... 
Debate-se nas agonias da morte!... Ergue as mãos... Suplica 
um perdão neste mundo, e não acha quem lhe perdoe!... As 
portas do inferno abrem-se-lhe aos pés do seu leito de 
paroxismos, e não há quem a salve!... Salvai-a, D. João!... 


Salvai-a, cavaleiro da Cruz... 


(O marquês estende os braços a D. Guiomar, para levanta- 
la. As damas ajudam-na, e recebem-lhe no colo a face que 
ela busca esconder do seu marido. Este toma de entre as 
mãos a face amortecida de Guiomar. Encara-a, convulsivo, 
e horrorizado das reminiscências que lhe acodem : erra 
com a vista pelos circunstantes, chama Afonseca que o 


abraça; nos braços deste aponta, aleirado, para a mulher.) 


AFONSECA 


É a infeliz Guiomar Coutinho... É ela, senhor D. João de 
Alencastre, que vos pede perdão com lagrimas de 


sangue!... 


D. GUIOMAR, quase desfalecida 


Perdão... Misericórdia... Marquês... Marquês... Por 


piedade... Por piedade... 


FREI GUTERRES 


Ouvi-a.... D. João!... Ouvi-a!... 


AS DAMAS, de joelhos com D. GUIOMAR 


Perdoai-lhe, senhor marquês!... 


FREI GUTERRES 


Ouvi-a... Que a desgraçada expira-lhe nos braços!... 


(O marquês curva-se para reparar nas feições da sua 
mulher. Recua espavorido. Solta um grito de terror. 
Arrebatado, quer fugir. Afonseca, Fr. Guterres e os demais, 


embaraçam-no.) 


D. GUIOMAR, expirando 


Meu Deus!... O meu pai!... Pelas vossas... Chagas... Virgem 
Santissima!... Pelas vossas... Dores... Perdoai-me... Perdoai- 


me... Jesus!... 


FREI GUTERRES 


Em nome de Jesus cristo, Redentor, e Salvador dos homens! 
Em nome do cruxificado, que expirou na cruz das afrontas, 
pedindo ao seu Pai, pelo seus matadores!... Em nome da 
coroa de martírio, que tão fundo te rasgou de espinhos o 
coração... Oh mártir do amor!... Eu te mando perdoar a esta 
mulher que se arrasta aos teus pés a pedir um perdão!... 
(Traz D. Guiomar que cai aos pés do marquês) cristão! 
Perdoa a D. Guiomar Coutinho, que vai sair deste mundo, e 


achará as portas do céu fechadas para sempre. 


MARQUÊS 


Levai-me á cabeceira da maldita de Deus e dos homens... 


Eu lhe perdoarei... 


FREI GUTERRES e AFONSECA 


Graças, meu Deus!... 


(Aproximam-se de D. Guiomar Coutinho.) 


FREI GUTERRES 


Irmã!... D. Guiomar Coutinho!... Abri o coração para 
receber o perdão do vosso marido!... Levantai os olhos para 


o mártir que vos perdoa!... 


(D. Guiomar está morta. Fr. Guterres apalpa-te o coração, 


que já não pulsa.) 


AS DAMAS 


Está morta!... 


FREI GUTERRES 


É verdade!... O vosso perdão, marquês, não valeu á 
desgraçada!... Oremos todos por ela... Que Jesus cristo lhe 


perdoe... 


(Ajoelham todos). 


FIM DO DRAMA 


Dos Anais de D. João III, compostos pelo elegante prosador 
frei Luís de Sousa, trasladamos um capítulo donde o autor 


tirou a ideia fundamental deste drama : 


Queixa-se o Conde de Marialva a d'el-rei do Marquês de 
Torres-Novas. Dá-se conta da razão da queixa e sucesso 


dela. 


Com nova e estranha contenda entrou na Corte e diante 
d'el-rei, neste princípio do seu governo, o Conde de 
Marialva Dom Francisco Coutinho. Era o Conde hum dos 
primeiros senhores do Reino, e que então mais valia por 
preço de pessoa, autoridade de anos, que passava de 
setenta : por grandeza de estado, por grossura de rendas e 
dinheiro. Desde o tempo d'el-rei Dom Afonso quinto, 
nenhuma ocasião ou vera de guerra com Portugal em 
Espanha nem fora delia em que não fosse dos mais 
arriscados por valor de braço, e dos mais lustrosos por 
magnificência de companhia e despesa. Assi, em todas as 
matérias de paz e guerra, era o primeiro voto deste tempo. 
De mais do estado de Marialva, poderoso de grandes terras 
e muitos vassalos, possuía polia Condessa Dona Brites de 
Meneses sua mulher o Condado de Loulé no Algarve, e 
tinha o cargo de Meirinho-mor do Reino. Do que tudo era 
herdeira uma só filha que tinha. Considerando isto el-rei 


Dom Manoel, como era tão prudente, e sábio, tratou com 


ele dar-lhe pera seu genro hum dos seus filhos, e 
assentarão que seria o Infante Dom Fernando seu filho 
terceiro: e sobre a promessa Real precederão contratos 
para o matrimónio haver efeito, tanto que o Infante tivesse 


idade competente. 


